Дневник практиканта

Что такое урок английского у 6 класса? Это кричащая мямлящим ученикам практикантка с задних парт "Хау а ю? Айм файн, сэнк ю! Что тут говорить-то, господи?!", это работа у доски в группах, это дух соревнований и повторение лексики фронтальным опросом, это энергичный стук (не скрип!) мела, это внезапно неизвестная идиома, которую с энтузиазмом записывают практиканты, это внезапный шлепок по своему лбу сделавшего ошибку ученика, это победившие девочки в количестве написанных географических названий, и это благородное "мы им уступили" в ответ, это лес рук по левому флангу, это "сквирэлз", это провокационный вопрос "вот пипл а кьюриэс?", это тихонько бормочущие ответы шестиклашки, это лопающееся терпение даже у практикантов, это УМК в серванте за моей спиной, кстати, это опять кабинет с партами-кассами с пуленепробиваемым стеклом, это неожиданный легкий джаз перед аудированием, это "платипэс ор э даркбил" и офигевшее "чего?" практикантов, это "юпэлиптэс" и ошарашенное "кто?" практикантов, это "Господи, у него сейчас рука отвалится, ты спросишь его или нет?" сидящей сзади практикантки, это разминка для смущенных учеников, это чтение, но вначале "райт даун ё хоумворк", это "буши тейл", сказанный далеко не шепотом, это "Эни айдиэс?" и непрошибаемое "Ноу", это голод, вконец обнаглевший с ранним визитом, это "да не нужен нам глагол!", это вскакивающие с места ученики, хотя зэ лэсон еще не оувэр, это долгожданная свобода, и это сбежавшие на квест в столовой практиканты. Что такое урок английского у четвертого класса? Это пустующий кабинет, это какофоничный гимн, исходящий из коридора, это испуганное "О нет, они после физры? Нет! Они же будут вонять!", это заблудившийся между парт четвероклассник, это "ол эбсент", "Может прэзэнт?" и простодушное "Может", это песня "Коламбэс", это однообразно повторение строк песни, это неловкое чувство, когда под таким углом учительница не видит всех учеников из-за перекладин кассо-парт, это палевное списывание у соседа, это странная прическа у парнишки, прямо как у Дэмиена из фильма Омэн, это чисто научный интерес о наличии трех шестерок на его затылке, это "постмэн, милкмэн" и внезапный "пеформэн", это жуткий испепеляющий взгляд четвероклассника из дальнего угла кабинета, смотрящий прямо в твою пропащую душу, это Омэн, читающий предложения про Америку, это заляпанный отпечатками пальцев планшет практиканта, это птица, пикирующая над соседним домом, это грозное "Что за мони?", это неловкое чувство, когда Омэна зовут Василием, это странный пищяще-задыхающийся звук от кого-то из мальчишек, но никаких действий по спасению умирающего, это претензионное "Чтё-о?" по левому флангу, это практикантка, повторяющая стихи по испанскому, это робкий вопрос внутреннего голоса – «почему в кабинете нет растений?», это повторившийся писко-вздох астматика, это грызущий ручку Василий, который навсегда останется Дэмиеном в наших сердцах, это хихикающие над картинками в контрольной ученики, это читающая аудирование учительница, даже тише, чем робкие четвероклассники, это Дима, которому не хватило листа с заданиями, это облака той же формы, как облака из заставки Симпсонов, это "молоко!", "пицца с молоком!", это "Ну выкинь в окно", это зэ лэсон из оувэр, гудбай. Что такое перемена практиканта? Это бокадиллё кон кесо.* Что такое контрольная работа у четвертого (?) класса? Это фиалки, которые все еще не разговаривают со мной, это "О господи..." уставшего мальчишки, когда начинается объяснение заданий, это "Цифра - буква, цифра-буква!", скандируемое не только учителем для невнимательного отрока, но и его одноклассниками, это привычка учительницы говорить начало слова, чтобы его закончил весь класс, желательно несколько раз, это благоговейная тишина занятых тестом умов, прерываемая разве что поскрипыванием обуви и стульев, редкими вопросами переглядывающихся учеников, шелестом страниц и чириканьем птицы за окном, это отсутствие снятия предтекстовых трудностей, это "Что, Вика?", "Ничего" и "Прекрасно", это новый шелест страниц, только теперь источником являются еще и практиканты, это "Во втором задании цифра и слово. Говорили об этом?", это ползущая ученица под стол за ручкой, пока учительница беседует с практикантами, это разговоры о курсаче и его запчастях, которые пора бы отправить на проверку, это понемногу сдающиеся ученики, это отчаянное "Я не писал на листе! У меня не было карандаша!" и учительское "Брехло ты, Солдатов", разжигающее холивар в целом классе, это разговоры о стратегически-важном расположении туалета, это медленно тянущееся время, это шальные мысли, рикошетом отскакивающие от равнодушных фиалок, это "Скорее, Никит, тебя одного ждем", это проверка ответов с тираническими "Куда они ходят?", "Да ты что?", "Метод тыка сюда не прошел", "Первое не будет Раша", это ученик, сделавший маску из бумаги, и другой, стукнувший учебником по голове третьего, кой вроде бы и попросил об этом, и это мгновенный коммент девицы с правого фланга - "Он сделал благородный поступок", это конец урока. Что такое урок английского у шестого класса? Это настолько интересный урок, что практиканту некогда писать этот дневник - он едва успевает конспектировать, это когда погода не только за окном, но и в наших душах, когда ученики лепят картинки с погодой своих душ на доску, и когда одна из них - дождь, что не остается без чуткого внимания учительницы, это забавные скороговорки, это "иф зэ дог чуз шуз, уич шуз даз хи чуз",это "щщщщщ~", это "я обернулся посмотреть не обернулась ли она, чтоб посмотреть не обернулся ли я", это "Влад, как солнце может падать?" и "Но оно же вертится!", это "Дети, вы за эти 12 лет когда-нибудь жили на Земле?", это "Что падает, но не получает боли?", это "Снег" у одного ученика и возмущенное "Ага! А если с крыши упадет, знаете как больно" другого, это "Вижу, Влад, снег на тебя часто падает", это "радуга", это "пёпл", а не "пурпур", это "Значит, твой ответ "Да блин, точняк"?", и еще раз - "Нет, Влад, "Да блин, точняк" - это не правильный ответ", это написание прогноза погоды, чтобы учительница знала, сможет ли она приготовить "shashlick" на выходных, это контрольное изменение картинок с погодой душ шестиклассников, это был отличный урок. * бутерброд с сыром