Хэнд Мэйд: фанфик ручной работы

***

Вступительное слово, или о беспорядочных связях с музами Как людям в большинстве своём идейным и экспрессивным, нам всем хорошо знакомы внезапные душевные порывы, волнительное трепетание крыльев музы и полное забвение всего сущего и насущного. Загадочный мир творения завлекает нас в плен коварной бестии, окурившей наш разум дурманом, и мы окунаемся с головой, отдаёмся полностью этой мимолётной страсти, пока насмешница не выпускает нас из объятий, оставляя совершенно без сил. И тут на смену эйфории приходит депрессивно-апатичное состояние, именуемое в наших кругах "творческим кризисом". Мы перебираем черновики, пробегаем плывущим взглядом строчки и понимаем, что отдали душу бесовке в обмен на пописульку средней руки, которая хороша лишь для прочтения в таком же "возвышенном" состоянии духа. Проблуждав, как ежики, в тумане смутных наваждений несколько часов, дней или недель, мы с досадой осознаём, что титанические усилия не принесли адекватных им плодов. Самолично сталкиваясь с этим множество раз, ваша покорная слуга - ярая противница излишнего вмешательства рацио в творческий процесс - крепко задумалась. Если сумбурная самоотдача вдохновению оставляет по себе лишь пепелище, - может, хватит жечь родную хату? Что мы, сами себе враги? В конце концов я пришла к выводу: как качественное и стройное сочинение нуждается в плане, так творческая работа в целом - в неких опорных пунктах.

***

Этап 0. Наброски Это самый любимый этап всех, кто начал сочинять истории ещё в детстве. Вот вы лежите тихонько в постели, пока взрослые ещё копошатся трудолюбивыми муравьями на кухне и в гостиной, и перед вашим внутренним взором вспыхивают, как звёзды, образы и пейзажи, в вашей голове звучат обрывки фраз и разные шорохи, уносящие юное сознание в мир грёз. Где-то на границе между явью и сном рождаются наброски вашей будущей истории. Хорошенько запомните их и отдайтесь мечтанию всей душой, пусть сознание ничем пока не сковывает вашу фантазию. Этап 1. Эскиз Наутро вы просыпаетесь и понимаете, что все кусочки можно сложить в единый образ, ещё не совсем оформленный, но уже вполне цельный. Из характерных черт - обрывков увиденного и услышанного в Стране Фантазии - вы создаёте первый настоящий набросок вашего произведения, его предварительный эскиз. Это пока лишь идея - но зато какая! Ведь с идеи-то всё по-настоящему и начинается! Этап 2. Модель Вы пока ещё не определились ни с деталями, ни со стилем произведения, но общая форма его уже вырисовывается у вас в сознании. Пора делать объёмную модель. Что-то предстоит добавить в первоначальную задумку, что-то переделать, от чего-то отказаться - ведь на плоскости всё выглядит совсем не так, как в объёме. Пробуйте, экспериментируйте, трудитесь над моделью, пока она не начнёт вас удовлетворять. Создайте общую внешнюю форму произведения, общую канву. Этап 3. Выбор основы О да, теперь пришло время мыслить практично! На чём будет основываться ваше произведение? Будет ли это приквел или сиквел к известному произведению - то есть фанфик, или же вы хотите повествовать о событиях Революции в Нидерландах? Может быть, это будет биография некоего вымышленного или реального персонажа? Небольшая пьеса в духе классицизма? Поэма? Элегия? Романс? Здесь вам следует учесть, что не только содержание требует определённой формы, но и форма в дальнейшем будет оказывать влияние на содержание. По крайней мере, на способ его подачи читателю. Вот почему над основой необходимо работать прежде, чем всерьёз приниматься за сюжет. Этап 4. Схемы и усовершенствованные модели Теперь пора поразмыслить над внутренним устройством произведения. И речь идёт не только о сюжете и ещё даже не столько о нём, сколько о фабуле и "деревьях отношений". Фабула - это все события, действия персонажей, их причинно-следственные связи, выстроенные по принципу хронологической последовательности. Иными словами, кто что сделал, в каком порядке и к чему это привело. Самый кропотливый и несколько муторный этап работы. Потому что помимо фабулы вам предстоит ещё отдельно набросать схемы отношений персонажей: кто кем кому приходится и как строятся отношения (относительно хронологии). В зависимости от сложности и объёма произведения, таких "деревьев" может быть от одного до целого сада (как у Льва Николаевича в "Войне и мире"). Работая над этим, вы сможете понять, какой объём осилите в рамках одного произведения. Верхом трудолюбия будет схематично обозначить и планы всех предполагаемых мест повествования - квартира, дом, парк, городок - чтобы потом ванная не кочевала из одного конца коридора в другой, а здание университета - от набережной до лесистых окраин. Приложите всё это к вашей первоначальной модели - теперь вы примерно представляете, за счёт чего она будет функционировать. Этап 5. Башенка из кубиков Теперь пора понять, как она будет это делать. Поиграйте с результатами предыдущего этапа. Постарайтесь выстроить из "кубиков" - отдельных фактов - красивую и стройную башенку, максимально близко следуя общей форме. Переставляйте элементы, изменяйте их или форму в стремлении создать механизм, подобный карманным часам: чтобы так же слаженно работали все винтики, а оболочка была красива. В результате у вас и получится готовый сюжет. Этап 6. Выбор материала Многие останавливаются на предыдущем этапе, однако такая "башенка из кубиков" хороша лишь для "первой редакции", ведь она рассыпется под первым же натиском здравой критики. Она недолговечна и хрупка. Пора выбрать более прочный материал. Ещё раз проверьте с большой тщательностью качество каждого кубика, каждого элемента произведения - если хоть один кирпичик рассыплется, рухнуть может всё строение. Если с этим всё улажено, приступаем к следующему этапу корректировки. А именно - делаем скрепляющий раствор. Будь то клей или цемент, нам необходима ненавязчивая связка между элементами произведения, которая обеспечила бы прочность и целостность всей конструкции. Этой связкой всегда служила философия. Нет, нет, не философствование и не возвышенные речи, но взгляды на жизнь различных персонажей и самого автора. В произведении должны подниматься какие-то вопросы, служащие для перехода одного в другое и тесного взаимодействия всех событий и персонажей. Перво-наперво философия найдёт своё выражение в диалогах, в мысленных монологах и в некоторых "лирических отступлениях" в авторской речи. "Поговорить за жизнь" любит большинство населения земного шара, порассуждать с самим собой о жизни склонен всякий человек, искусно задать вектор для общих размышлений читателя по ходу прочтения - не порицаемое пристрастие любого автора. Учитесь владеть намёками, недомолвками, выдавать рассуждения малыми удобоваримыми порциями - и ваша башенка никогда не распадётся, как карточный домик. Завершаем наше произведение. Этап 7. Декорирование Остатки, как известно, сладки. Вот и заключительный этап нашего "хэнд мэйда" привлекает многих авторов и доставляет им удовольствие. Когда основная конструкция нашего произведения завершена, все винтики подогнаны один к одному и уже работают, можно приступать к декору. Активно занимаемся украшательством нашего замка. Добавляем побольше описаний - прописываем в деталях внешность и характеры героев, делаем более-менее подробные описания мест, насыщаем текст художественно-выразительными средствами: метафорами, эпитетами, крылатыми выражениями, синонимами, сравнениями, антитезами, особыми приёмами композиции его фрагментов. Расставляем комнатные цветы - делаем маленькие описания особенностей быта, особенно если пишем про другую историческую эпоху или отличное от нашего общество. Принятые нормы поведения, обычаи, суеверия - и всё в таком духе. Это должны быть ремарки в духе гравюрных - не оторванное от повествования сухое перечисление основных черт, но маленький набросок в стороне от основного изображения, призванный составить с ним единую картину. Теперь, когда мы позаботились о прочных стенах, функциональных системах коммуникаций, экстерьере и интерьере нашего замка - можно открывать его двери для гостей - читателей.

***

Пара заключительных слов По мере написания этой статьи я стала замечать, что больше ориентирую советы на крупные и преимущественно прозаические произведения. Должно быть, потому что проза всегда была моей ахиллесовой пятой и я в основном размышляла именно о ней. Если так можно выразиться, у меня больше "анализного" опыта именно в этой сфере. Не взыщите, мои товарищи стихоплёты, - дурного советовать не хочу.