Человек без имени

Вдалеке от городских дорог, в конце старых лесных троп живет человек без имени. Он здесь уже много лет, в маленькой хижине, защищенной деревьями от любопытных взглядов. Некоторые местные говорят, что когда он здесь обосновался, с ним был еще один человек, но даже если и был, его не видели уже много лет. Человек без имени живет сейчас абсолютно один. Иногда он бывает в городе, приезжая на мотоцикле, одетый в кожаную куртку и старомодный шлем, через плечо перекинута сумка. Он стар, никто не знает, насколько, но достаточно стар, хотя водит свой мотоцикл как профессионал. А еще он калека, на боку мотоцикла прикреплена трость. Похоже, что ему больно - когда он слазит с мотоцикла, всегда дает себе минуту отдыха, стоя одной ногой на земле. Но он никому не позволит себе помочь и всегда добирается туда, куда собирался. Он бродит по городу, собирая разные мелочи и редко разговаривая с людьми. Иногда он разговаривает сам с собой, и тогда его лицо оживает, голубые глаза улыбаются, руки жестикулируют и кажется, что он сбросил пару десятков лет. Некоторые дети смеются над ним, но не похоже, что он их вообще замечает, а если и замечает, ему все равно. Он живет в своем собственном мире, все остальное, возможно, для него просто не существует. Иногда, закончив с покупками, он идет в бар и заказывает пару напитков, не больше, он всегда останавливается на двух. В баре стоит старое пианино, и он ставит выпивку на него, один стакан всегда остается нетронутым, из второго он медленно потягивает, когда играет. Этот парень играет на пианино как мастер. Когда он в городе, об этом быстро разносятся слухи, и местные приходят послушать. Он ставит шлем рядом со стулом, и к концу вечера он всегда наполнен деньгами. Может, это его единственный доход - никто не знает. Он никогда ни с кем не разговаривает, но если его просят что-то сыграть, он играет. Бар оживляется песнями и танцами, отгоняющими суетные проблемы людей. Когда он заканчивает играть, бармен ставит перед ним тарелку горячего в знак благодарности. Он всегда выглядит удивленным, но съедает все, оставляя лишь немного картошки с краю тарелки. А потом он возвращается назад, в свою хижину в лесах. Однажды он долго не появляется в городе, и шериф решает пойти проверить. Дверь хижины распахивается от его прикосновения и вот этот человек, лежит на кровати, бездыханный, с улыбкой на лице. На столике возле кровати стоит старая выцветшая фотография в рамке: двое небритых мужчин, одетых в кожу, смотрят друг на друга. На стене на крючках висят рядом две кожаные куртки: одна старая и поношенная, вторая почти новая. На столике два шлема, а в задней части домика - два мотоцикла, стоящих бок о бок, на одном никто не ездил уже много лет. Недалеко от хижины, на границе леса, находится ухоженная могила, по всей ее длине разбросаны камни. Они хоронят его здесь, рядом с его другом, и прощаются с человеком без имени.