Рыцарские стихи

Пробил час, и я забыла слова, которые хотела вылить на вас сегодня. Проснулась слишком рано, слишком резко, не успела записать То, что казалось очевидным, правильным, незабываемым. Я забыла слова, которые хотела вылить на вас сегодня. Убирайте зонты. Я — совокупность всех своих шрамов, круг, полумесяц, крестик и рельсы. Чугун, и стекло, и сталь, и сталь снова, и целое море невидимых тоже. Что-то по глупости, что-то из гнева, что-то — потому что иначе нельзя. Я — мои шрамы, но я — не только они. Об этом нельзя забывать и мне. Самый маленький в мире поезд отбывает с четвёртого позвонка, И, может быть, однажды я не успею ни с кем попрощаться. И если я смогу не запороть ещё одну вещь в этой жизни, Словам или делом, пусть я просто сделаю чью-то жизнь лучше. На свою мне уже плевать. (Это неправда, неправда, это что-то из юности, Что-то из времени героических жертв, и белых плащей, и меча в руке, Что-то из туманных представлений о доблести и о том, как надо. Как учили: ставь всех впереди себя, потому что ты не король, не королева И даже не лошадь.) Пробил ноябрь, и я забыла, что этого месяца не существует. Он — порог. Он — тень. Он выдуман теми, кто ещё не готов ко смерти. Или слишком готов. Я выдумываю таких же: готовых и не готовых. Теней самих себя. Обычных людей. Выдумываю пороги, о которые спотыкаюсь. Иногда это очень реальные пороги. Различить их так сложно, когда слепнешь изо дня в день. И, может быть, просто может быть, когда я ослепну окончательно, Я вспомню те самые слова. Ведь лучше поздно, чем