Прототипы в Игре Престолов (Песне Льда и Пламени). Города, государства, личности, события и прочая непотребщина

Ну что, товарищи читатели, вот и настал этот долгожданный день — конец нашего длинного трёхлетнего путешествия по миру Мартина. За то время, что писалась эта статья, автор успел защитить диплом, жениться, ещё раз защитить диплом, несколько раз поменять работу и место жительства, а заодно и город. Поспешал медленно, что уж тут говорить, писал неспешно. Впрочем, быстрее Мартина В ходе написания этой статьи вы просили написать мне про то и это, и вон то, но делать этого я, конечно, не буду а то ещё и развестись успею, прямо после того, как выгонят из дома. Не то, что я не способен ответить вам в комментариях, но вы, товарищи, за загромождением фактов проглядели суть статьи. Я написал её не потому, что обильно пускаю слюни на творчество Мартина, и стремлюсь описать все аспекты его творчества во всем многообразии. Считаю даже нужным сознаться вам в одном грехе — я прочитал основной цикл Мартина в 2013 или 2014 году и с тех пор их ни разу не открывал. Все остальные книги я не читал вообще, что ровно никак не помешало мне понять, откуда Мартин попёр их сюжеты. Старина Джордж не сильно старался, и я тоже. Зачем вообще я написал эту статью? Честно говоря, не помню, три года уже прошло Статья преследовала цель минимум, но в какой-то момент планы поменялись, и стала преследовать цель максимум. Цель минимум заключалась в пояснении, почему Мартин пишет «Ветра Зимы» так долго, и почему он особо никуда не торопится. Цель максимум заключалась в том, чтобы раскрыть истинные механизмы написания жанра фентези. Казалось бы, причём тут прототипы? Так уж сильно и надо знать, откуда конкретно старый развратник попёр те или иные сюжетные ходы и антураж? В конце-то концов, все мы так или иначе используем образы реального мира, и нет в этом никакого греха. Греха в этом, конечно, никакого нет. Но это тайное знание позволяет понять, как именно пишется топовое фентези. Так вот, товарищи, секрет написания топового фентези достаточно прост — вы берёте первый попавшийся вам эпос из седых времён, переписываете в нём имена, немного тасуете персонажей, незначительно меняете сюжетные линии, берёте другой эпос, парочку образчиков современной или классической литературы, и сшиваете Франкенштейна белыми нитками. Сдабриваете повествование мутью про пророчества, описанием секса или битв. Если у вашего читателя вовремя не проснётся мозг, и с краденым эпосом он впервые познакомился именно с вашего произведения — вуаля, у вас есть почитатель. И произведение Мартина хорошо именно тем, что на его примере это всё отлично видно. Если первооснователь Толкин пиздил целые куски текста из почти никому неизвестной Калевалы и саги о Хёрвер, то к нашему время то ли деградация зашла очень далеко, и теперь людям можно впаривать историю не самой последней страны, то ли фентези стало читать больше людей. Вот давайте, после всего, что было написано в этой статья, трезво оценим вклад Мартина в собственное произведение. В первой книге, «Игре престолов», три основные сюжетные ветки — это ветка Старков, ветка Дейенерис и ветка Стены. Ветка Старков и общая глубина конфликта поперта из истории войны Алой и Белой Розы, а также книги «Дюна» Фрэнка Герберта. Ветка Дейенерис подчистую копирует историю Оэлун, матери Чингиз-хана. На Стене вообще ничего не происходит, вся история Джона укладывается в одну простую фразу «всё, пиздец, теперь я в армии». Итого в первой книге вообще нет оригинальных сюжетных ходов. Не считать же за таковой казнь Неда, которую Мартин скопировал из книжки по истории? В «Битве королей» дела идут уже получше, тут аж две оригинальные ветки — появляются Безликие и древовидцы. Остальные ветки старательно воспроизводят войну Алой и Белой Розы. У Дейенерис на этом фоне происходит ебанное ничего в Кварте, где Мартин пишет адские спойлеры на все книги вперед в виде трипов в башне магов. Начинаются намеки на избранность мамки драконов. Джон начинает играть в засланного казачка у одичалых. Апофеозом книги является, конечно, битва на Черноводной. В принципе, лучшая книга Мартина. Именно из-за неё все полюбили Тириона и Арью. В «Буре мечей» продолжается война Алой и Белой Розы, которая кончается «Красной свадьбой». И хотя все пишут, как свеж и оригинален был этот ход, по сути своей он является копипастой «песни о Нибелунгах», и тут как раз оригинального мало. Арья большую часть книги тусуется в местном Шервудском лесу с местным Робином Гудом. Дейенерис очень убого косплеит Чингиз-хана, устраивая акты аццской вероломной резни. Все её противники больны синдромом штурмовика. Джон играет в «чужого среди своих, своего среди чужих», полностью воспроизводя штампы про копа, который внедрился в банду и начал проникаться к её членам симпатией. Появляется оригинальная ветка Джейме и Бриенны (на самом деле, не совсем — Зигфрид и Сигурд). Бран плавно погружается в пучины Старшей Эдды. Не то чтобы плохо, но и не фонтан. В этой же книге появляется мотив Старшей Эдды про карлика Фафнира, убившего отца. Тем не менее, самая богатая на события книга, стоит в одном ряду с «Битвой королей» по оригинальности и общей ценности. Именно в ней Джон сноу показывает себя хоть как-то (его противники не так сильно болеют синдромом штурмовика). Помимо прочих линий, очень уж много внимания уделяется местным Робин Гудам, что явно неспроста — скорее всего, на них будет одна из главных веток «Ветров Зимы». «Пир стервятников» — самая запоминающаяся ветка Серсеи — безбожный копипаст восстания Уота Тайлера. Появляется Эурон, а вместе с ним в двери стучится Говард Лавкрафт. Ветка Джейме — единственная, что хоть представляет хоть какой-то интерес, как и развитие его персонажа. По сути, подготовка к сюжетной линии всё того же «Братства без Знамён». Через ветку Сэма долго и мучительно в мир вводят магию. Бриенна бегает по лесам и думает о жизни — через неё ведут ветку семерых. Ветка Дорна особой остротой сюжетных ходов не блещет, и полностью укладывается в протюдоровскую политику Уэльса времен войны Алой и Белой Розы. В целом, скорее всего, последняя нормальная книга Мартина, уже заметно уступающая второй и третьей. В «Танце драконов» наступает апофеоз маразма — в этой книге вообще нихрена не происходит. Джон сидит на Стене и спорит со Станнисом, ничего не делая. Станнис идёт до Винтерфелла со скоростью Белых Ходоков. Джейме объезжает речные земли. Тирион едет до Дейенерис, в его ветке вводится Бог из машины в виде Юного Грифа — ну хоть какая-то свежая кровь. Но королевская ветка, это же, конечно, Дейенерис — вот где вся логика повествования идёт в топку. Тут и внезапное желание Дейенерис договариваться с теми, кого она могла просто на вилы поднять в первый же день штурма, как она сделала это в Астапоре. Тут и странная женитьба на человеке, которого она в любой момент могла заставить жрать землю. И вообще, полная потеря инициативы персонажем, ещё вчера щелкавшего врагов как орешки. Минимум действия, разговоры о прошлом. На ветке Дейенерис также выпукло проступают проблемы заимствования. Пока она немного росла над собой в дотракиской орде — это было нормальное развитие персонажа. То, что она делала во второй и третьей книге — тоже. После пройденных испытаний, сердце человека ожесточилось. Но там уже пошли и проблемы. Если в оригинале Чингиз-хан побеждал лютым коварством, авторитетом, мудростью и хитрой тактикой, а также невероятным терпением и волей к победе, стратегическим видением, то Дейенерис, в силу сжатости повествования и отсутствия подходящего воспитания, просто не могла показать ничего сопоставимого. Вместо этого ей дали в руки имбу и врагов с синдромом штурмовика. Откровенно говоря, властители Юнкая и Астапора это просто какая-то безбожная кучка идиотов. Просто удивительно, как их режимы продержались так долго. В спойлерной главе юнкайские Мудрые Господа — это просто какие-то дегенераты, которые выставляют на поля идиотские шутовские отряды рабов-деградантов, и неспособные даже найти толковых военных специалистов в свой генштаб хотя бы из числа наёмников. Апофеозом является внезапное смягчение Дейенерис в Миэрине, когда она вдруг отказывается вырезать всю знать Миэрина под ноль, а вместо этого начинает заигрывать с теми, кто всячески пытается её убить. Эта курица неспособна даже убить заложников, хотя до этого она вероломно мочила людей на поле боя пачками, а в самом Миэрине повесила аж 168 представителей знати. Причем пользы с этой аристократии просто никакой — все исполнительные функции в мире Мартина лежат на рабах. С чего вдруг такая перемена? Да очень просто — если в первой книге Дени была мамой Чингиз-хана, во второй и третьей — самим Чингиз-ханом (отсюда и жестокость, и коварство, и обязательные многочисленные титулы, и пощада некоторым противникам), то в последней книге Дейенерис из Чингиз-хана в юбке превращается… превращается в шестнадцатилетнюю тупую девочку, которая начинает мирить волков с овцами. Дейенерис из третьей книги уже бы скормила драконам всю знать Миэрина и не только, потому что ровно в такой логике действовал прототип. Объявив войну, он вырезал всех под ноль. Юнкай бы обложили ежегодной данью, а при штурме Астапора коалицией рабовладельцев Безупречные бы уже разграбили пустующий Юнкай. Но книжная Дейенерис резко тупеет, потому что Мартин на пятой книге вдруг вспоминает, что Дейенерис это шестнадцатилетняя девочка. ВОВРЕМЯ, ДЖОРДЖ. Что ещё мы видим, если приглядеться? Мы видим, что все заимствования с исторических прототипов являются не просто украшением или значительным элементом в книгах Мартина. Это их становой хребет. Сюжет первых книг строится на заимствованиях целиком и полностью. Вторая и третья книги развиваются почти полностью в рамках сюжетных ходов, спёртых с прототипов. Максимум оригинальности Мартина — это истории личностных взаимоотношений двух-трёх людей. Тем не менее, эти книги не случайно являются лучшими в серии — именно в них Мартин-таки рожает две интересные ветки про Тириона, отстоявшего город, и про Мизинца, который всех поимел. Проблема в том, что эти же ветки там и закончились. Вторая проблема книг вытекает из первых — так как своего глобального сюжета у Мартина не было, то и срастить несколько инородных тел у него откровенно не получается. Общая черта двух книг — в них нет развития действия. Максимум, что выдаёт Мартин — пересказ восстания Уота Тайлера в собственной аранжировке. Это в принципе не книги, это подготовки к книгам — большая их часть написана только для того, чтобы персонаж перешёл и точки А в точку Б. Так, например, Сэм плывёт со Стены в Цитадель, Джейме и Бриенна перемещаются из Королевской Гавани в Речные Земли, а Тирион и Вестероса — в Миэрин. То, как он в середине повествования меняет лошадей на переправе и меняет направление поездки на противоположное — это вообще ноу коментс. Его там к Дейенерис откровенно тащат силком. Иногда персонаж вообще не переходит и точки А в точку Б — в этом случае он ведёт задушевные беседы на тему далекого прошлого, и кто с кем спал в годы далекой юности. Именно так вводятся все те элементы, по которым потом строятся теории (скорее всего, верные) о происхождении тех или иных персонажей. Так развивается ветка Арьи, Сансы, Джона, Дейенерис и Серсеи. Ну и ещё принца Дорана и Брана, но им простительно — они всё-таки инвалиды. Все, больше в двух последних книгах ничего нет. Ну, кроме восстания Уота Тайлера, да. Собственно, мой анализ подтверждается и историей написания книги. Мартин вообще не хотел писать четвёртую книгу — он хотел сделать пробел в пять лет, но потом понял, что бросать ветку Джейме и Серсеи просто глупо, так как Серсею ещё надо успеть слить, для чего срочно был открыт учебник по истории и выдран ЕДИНСТВЕННЫЙ ещё неиспользованный сюжет из истории Англии. Именно поэтому в большинстве линий персонажи тупо стоят на месте — так и задумывалось. Они и должны были стоять, чтобы Мартин в начале «Танца драконов» просто пересказал бы кратко все события, за пять лет. На самом деле, Мартин грешил таким и раньше — во второй книге на месте топчется Дейенерис, а в третьей — Станнис, но это компенсировалось сюжетными ветками на другом направлении. Проблемы, с которыми он столкнулся, в целом теперь понятны. Перед ним стоит задача свести вместе войну Алой и Белой Розы, автобиографию Чингиз-хана, зомбо-робингуда, мифы о Ахур Мазде и Рагнареке. Не выходит Франкенштейн у Джорджи-Мастера, хоть ты тресни. Если посмотреть, сколько лет он писал книги, нагло эксплуатируя сюжеты и истории из мировой культуры, то задержка легко объяснима — в этот-то раз нужно написать действительно оригинальную книгу, а это Мартин то ли никогда не умел (вряд ли), то ли уже разучился делать. Обширным заимствованием книги хорошо начинать и заканчивать. А вот соединить два эпоса двух разных народов, присобачив к ним рядом третий, вряд ли получится. Эта гипотеза, кстати, поясняет и офигенный рост отсылок в книгах Мартина на всякие разные источники. Чем дальше идёт повествование, тем сильнее ширится их номенклатура. Когда история средневековой Англии начала кончаться, пришлось вспомнить про средневековую литературу, типа песни о Ролланде, Старшей Эдде и Песни о Нибелунгах. Когда иссякли идеи и тут, в бой пошла уже совсем экзотика — история античности, Лавкрафт, Энеида и срань господня, даже Махабхарата. Глядя на этот список, я даже невольно начинаю думать, что чем чёрт не шутит — может и Рамси Равноапостольный не такая уж и чушь. Когда я только начинал писать эту статью, то был уверен, что Мартин не сможет нормально закончить «Песнь Льда и Пламени». Теперь, всё же, я уже не так уверен. С одной стороны, при анализе всего того, что он понаписал, ты начинаешь не так сильно восторгаться им как великим создателем миров из головы, но начинаешь уважать его как эрудита. В принципе, становится понятно, почему старина Джордж вместо того, чтобы писать книгу, прыгает на батуте или ездит в Выборг к реконструкторам. Просто он-то, в отличии от фанатов, отлично знает, как на самом деле пишется фентези. Судя по широкой номенклатуре источников, Мартин выплеснул в Игру Престолов просто каждый объект Средневековой и не очень литературы, который он прочитал за всю свою немалую жизнь. Поставив себе очевидную цель не скатиться в очередного подражателя Толкина, он ещё вдобавок невольно ограничил себя в источниках заимствования. Поэтому, скорее всего, старина Джордж просто понял, что последняя книга вышла не очень, и оригинальничать получается туго, а потому сейчас он скорее больше читает и всматривается в творчество своих предшественников, чем пишет книги. Он просто ждёт, когда количество узнанных новых идей превысит критическую массу, и он сложит недостающий паззл. А потому, товарищи, не торопите дедушку. «Ветра Зимы», скорее всего, выйдут или нескоро, или плохими. Это мой краткий ответ на первый вопрос. Ответ на второй вопрос таков. В конечном итоге, Джордж Мартин-таки открыл главный секрет фэнтэзи — нет никаких оригинальных авторских миров, нет никаких великих и одарённых творцов фентези в башне из слоновой кости. Ты можешь попытаться изобразить из себя великого демиурга, и выдавить из себя свои смешные фантазии на суд толпы. Но на фоне тех, кто стоит на плечах титанов, ты будешь выглядеть жалко. Это простое наблюдение подтверждается на многих образчиках «классического фентези». Как правило, в советах по написанию фэнтази пишут какую-то до боли набившую всех оскомину, типа «продумайте свой мир», «тщательно придумайте имена», «выстройте правильную магическую систему», «у вашего мира должна быть внутренняя логика» или вот «тщательно выпишите законы вашего мира». Также дают пространные советы о типах приключенческих сюжетов и том, как их выстраивать. Общей мыслью таких советов является то, что настоящее мастерство вам придёт с написанием работ. Откровенно говоря, это полная туфта, не имеющая отношения к реальности. На самом деле, мастерство в жанре фентези растёт с чтением и только с чтением, чем больше и шире номенклатура, тем лучше. Для того, чтобы грамотно его написать, нужно всего лишь уметь заменять имена, грамотно сращивать своего сюжетного Франкенштейна и добавлять побольше космогонического монументального пафоса (его в настоящих мифах и так навалом). Если вы хоть немного умеете писать диалоги, любовные сцены или битвы, ну хотя бы что-то одно — успех вам практически обеспечен. Единственное, чего не нужно делать — не нужно ни в коем случае опираться или ориентироваться на другие книги фентези, ибо ещё никому не нравилось жевать уже пережёванное. Следуя этим нехитрым правилам, нужно быть криворуким дебилом, чтобы у вас вообще ничего не получилось. Для тех кто скажет мне, что никто и так не отрицал пользу чтения — вы, ребята, ничего не поняли. Речь не о том, что номенклатура прочтённых вами эпосов, мифов и легенд разных народов важна для написания фентези. Речь о том, что она фатальна. Человек, который в жизни ничего не писал, но прочитал кучу малоизвестных эпосов, особенно в разных вариантах, и понял внутреннюю логику поступков персонажей, почти с гарантией порвет на тряпки того, кто написал тысячи страниц макулатуры и освоил сотни курсов писательского мастерства. И это подтверждается на примере многих «классических фэнтези», и в особенности, да, на песне «Льда и Пламени» Джорджа Мартина. За что люди реально полюбили его книги? За вольный пересказ Войны Алой и Белой Розы, а также за свою трактовку Шекспировских персонажей. Всё. Весь остальной авторитет держится на этих первых книгах. Дальше он может писать что угодно, мы это всё равно прочитаем. Почему же так? Вот например Толкин. Какие диалоги! Какое сценарное мастерство! А какое описание природы и мира! А какие персонажи! Нихрена этого там нет. Невозможно вспомнить ни один диалог из «Властелина колец», природа описана так, что описанную Англию/Финляндию заменили на Новую Зеландию, и никто не пикнул. О персонажах вообще отдельная песня. Арагорну в книге 86 лет, а Фродо полтинник, и этого не видно от слова совсем. Боромир вообще провидец и обладатель сверхъественных способностей, на пару с младшим братом и отцом, и это главная причина, почему они неустойчивы к силе Кольца. Все эти важные сюжетные факты узнаются из википедии постфактум, а никак не из книг, то есть писательский фейл полнейший. Мерри вообще не отличим от Пипина. А мотивация Фродо и Сэма переться с кольцом в дальний поход — блядь, её вообще нет. Про орлов даже упоминать смысла нет. А уж «Сильмариллион»... Почему же нескладный местами пересказ «Калевалы» Толкином в двух логически несовместимых версиях в компиляции каких-то двух нонеймов снёс крыши целым поколениям, а «Хроники Нарнии» — нет? И это при том, что последние написаны явно с большим мастерством? Да потому что Толкин опирался на проверенные сюжеты, прошедшие тысячелетнюю эволюцию в людских умах. На каждом шаге изустные предания получали все больше дополнений и усовершенствований, которые делали их всё лучше в глазах людей. Ваши же мысли, какими бы гениальным они не были — это мысли одиночки. Вы можете выдумать один-два оригинальных хода, но тысячелетнюю эволюцию вам не забороть. Взявшись написать фентези, вы не идёте бороздить просторы неведомого космоса, где каждая идея и находка ценна. Вы вступаете на гору, которую исходили за тысячи лет до вас, и ещё тысячи исходят после. Нихрена неведомого вы тут не найдёте. Перед вами стоит задача выточить из этой скалы наиболее причудливую, закрученную и монументальную композицию. Именно поэтому «Вархаммер», штамп на штампе, дерёт нещадно дрючит по почитателям и наполнению любую другую космооперу, «Сильмариллион» породил собственную религиозную секту, а очередной пересказ древнегреческого мифа от Генри Лайона Олди похоронит тонны попаданческо-эльфиско-драконьего шлака, положенного на полку рядом. Товарищ! Делай как Мартин — ступай по миру фэнтези правильной дорогой!