/Вернуть отправителю/

      Это будет письмо "Номер первый". В нём не будет соплей и рыданий - не настолько расшатаны нервы, я устала уже от страданий.       Как забавно, однако выходит: вдруг схватила потрёпанный листик, руки сами чего-то выводят, но исчезли внезапно все мысли. Что писать, даже не представляю. В жизни, вроде бы, всё как обычно. В облаках, как обычно, витаю - впрочем, это уж стало привычным. Школа, кстати, давно прекратилась насовсем. Даже сложно представить, как мы выросли. Что ж получилось, мне тебя с выпускным, что ль, поздравить? Я к своим не явилась в тот вечер, а зачем приходить - попрощаться? Уж тогда мы не виделись вечность, смысл нам заново было встречаться?       Что-то я всё о школе и школе, будто больше ничто не случилось. Это странно, ведь тем было - море, и куда же оно испарилось?       Мы так долго с тобой не общались... Я так много ещё не сказала: что хотела, но как-то боялась, и что позже уже накипало. Я хотела спросить о мобиле и о том, из окна что ты видишь. Эти мысли потом приходили, уже после. А до был один лишь (он преследует снова и снова), остальные совсем не значимы: что ты делал в марте седьмого, в год, что стал для меня самым длинным?       Я бы столько тебе рассказала, но могу лишь придумывать мысли: ты исчез, я... А что - я? Осталась. И мои недошедшие письма.       В них - не только простая усталость и банальное ждание чуда. В них намёк: я ещё не сломалась, я и дальше безумною буду. Я ведь сильная. И одинока. Ибо в людях ценю не обложку.       И чего ты настолько далёкий? Я ведь, знаешь, скучаю. Немножко. Просто, знаешь, тебе можно было говорить что угодно. Часами. С остальными бы не получилось.       Как-то так.       Я сама, они сами - я не слишком привязана к людям. Жаль?.. А впрочем, сама виновата.       Грустно лишь, что ответа не будет: я забыла вписать адресата.