V. September 2005 - March 2007
Толпой легко управлять, особенно, если она пришла, чтобы услышать тебя. Толпа понимает все с полу взгляда, полуслова. Достаточно направить микрофон на нее - она будет сдирать горло, чтобы спеть заученные слова, которые однажды пришли тебе на ум. Достаточно пару раз хлопнуть в ладоши, подавая пример, - перед тобой возникнет океан аплодирующих в такт рук. Достаточно приложит указательный палец к губам - будь уверен, толпа крикнет "Шлюха!" в нужный момент. Сначала это было феерично. Слава не свалилась на панику однажды утром, но стала результатом долгого труда. Всё началось с их дебюта в Денвере, на который было потрачено невероятное количество людей, времени, сил, листков сценария. Хотя Райан понимал, что всё должно пройти идеально, все равно не ожидал такой сумасшедшей отдачи. Никто и не думал, что людям настолько понравится придуманный ими спектакль, но ребята по праву гордились им. Они хотели, чтобы каждый, кто побывал на их концерте, оказался в публичном доме, в цирке, на костюмированном балу, в эпоху вседозволенности и разврата. Об этом было их творчество, и Росс искренне надеялся, что они добились своего. Вычурнее костюмы и ярче макияж, откровеннее позы танцовщиц, невиннее эмоции, кукольнее движения, и всё это - за маской роскоши и подчеркнутой ненатуральности. Вокруг них происходит целое театральное действие, а они высмеивают его каждым словом и аккордом. Всё было выверено до миллиметра, где бы они ни выступали. И ощущения от выхода на сцену сначала были похожими: волнение, мысли, что забудешь, куда вступать, понимание, что люди заплатили деньги из-за тебя. Это было незабываемо и ни с чем не сравнимо. Райан получал от концертов всё, чего ему не хватало в реальной жизни. Паника несла с собой шоу, и эпицентром этого шоу все-таки оставался Брендон Ури. Росс понятия не имел, было бы ли это всё, если бы не он. Брендон вселял уверенность, ему удавалось своим выходом и поведением непринужденно взрывать зал. Он любил играть с толпой, любил кривляться и получать от этого удовольствие. То, что Райан увидел в нем задолго до написания первого альбома, сейчас подтвердилось. Он заполняет собой всю сцену. Пляшет с микрофоном, дефилирует с гитаристом, играет на фортепиано и умудряется не лажать. Если ты на сцене с Ури, будь готов к любым неожиданностям, хотя в большинстве случаев он старается следовать плану. Росс привык, что к нему он может подойти в любой момент, и то, что они поют пару строчек в один микрофон, не вызывает никакого удивления или эффекта внезапности: лидер и так каждую песню беззвучно шепчет слова. Это становится своеобразным ритуалом. Это похоже на игру, проверку. Только знать бы, проверку чего. Вот Бойд подходит своей скользяще-подпрыгивающей походкой - ближе, ближе - так, что Райану иногда приходится делать небольшой шаг назад. Если Росс сейчас поднимет голову, что точно увидит его светящуюся в полумраке улыбку, но он лишь на секунду отрывает взгляд от гитары и под удар Спенсера на заднем плане резко подается назад, тоже улыбаясь кончиками губ. Так близко к себе, не считая того времени, что он пьян, гитарист позволяет Брендону быть только на концертах. Хотя бывают и исключения.***
- У меня руки-калейдоскопы, - смеется Райан, закрывая ладонью с расставленными пальцами глаза Ури. - Смотри сквозь них. Они в каком-то парке, нашли скамейку в глубине аллеи и решили отдохнуть после достаточно долгой прогулки. Один из первых погожих дней в этом году просто нельзя было игнорировать, хотя и отсюда они уйдут: кажется, скоро начнется дождь. Бойд лежит, устроившись головой на коленях Росса и скучающе оценивает обстановку вокруг. Он переворачивается на спину; ладони и не думали убраться с его лица. Бойд глядит сквозь щелочки его пальцев, глядя вверх, прямо на лицо Райана. - Нечто совершенно прекрасное, - улыбается он своей сладкой улыбкой. - Точно, калейдоскопы. Сильно искажают, - хмыкает Росс.***
Жизнь, если ты знаком с Ури и проводишь с ним иногда до двадцати часов в сутки, не так проста. И Росс уж точно никогда не чувствовал себя уверенным хоть в чем-то дольше недели, потому что спокойствие не для Брендона. Он - ураган, часто резкий, еще чаще несдержанный. Для Росса он будто с другой планеты спустился. И да, его это увлекало. Райану нравилось поддерживать его самые бредовые идеи, пока не проходило время, и они не понимали, насколько они глупы. В одни дни он любил Брендона. В другие - ненавидел. Думая над этим сейчас, Росс понимает, что никогда не относился к нему равнодушно, пусть это и не всегда было видно. Каким-то способом Бойду всегда удавалось растормошить его, заставить что-то чувствовать, будь то злоба, обожание, раздражение или полное, пусть и коротковременное, умиротворение. Всё происходило быстро. И это при том, что не так давно Райану было наплевать на Ури. Он чувствовал себя в лифте, который сначала не хотел трогаться с места, затем медленно пополз вверх, а сейчас рванул на безумной скорости. Проскочив отметку "Дружба", лифт просто застрял между этажами. Потому что друзьями они так и не стали. Застыли в подвешенном состоянии, без возможности выйти, в месте без названия.VI. April 2007 - July 2009
Пыл первого альбома забывался, оставляя после себя приятное послевкусие. Ребята искали что-то новое, повторяться не хотелось. Они чувствовали себя другими, не то, чтобы повзрослевшими, скорее, по-другому воспринимающими мир и роль музыки в нем. Если раньше Райан ориентировался на других авторов и вдохновлялся книгами, то теперь он вдохновлялся жизнью. И их новые работы, избавленные от мыслей умерших людей, оказались намного светлее. Брендон верил, что они могут стать причиной улыбок и приятных воспоминаний. Сейчас это были главные ориентиры паники; цветы оплетали не только микрофоны на концертах, но и их души. Для Росса плюсы были и с практической стороны: раньше с Брендоном было много проблем в плане исполнения. Ему приходилось объяснять смысл некоторых текстов. У Бойда был сильный голос, так что Райан мог писать всё, что захочет, но он пел не совсем так, как хотелось автору. На почве "заумностей Росса" у них разгорались целые баталии. Пару лет назад он навязывал Ури свое видение того, как должна звучат песня, а теперь это исходило от самого вокалиста. Брендон пел с такой любовью, и его эмоции казались такими правильными, что поправлять было нечего. Всё так, как надо.***
Спенсер и Джон вели себя более спокойно, основными источниками любого конфликта были Брендон и Райан. Они начинали его в шутку, цеплялись к мелочи, а уже через полчаса могли не разговаривать друг с другом. Хотя отходили ребята так же быстро. Иногда их ссора совсем уходила от первоначальной темы. - Когда ты перестанешь быть таким инфантильным? - любимый аргумент Росса. Сейчас это звучит громко и взвинчено. Ссора длилась уже минут десять, но с этой фразой она всегда выходила на финишную прямую. - Тебя это не часто беспокоит, - замечает Ури. - Более того, в обычное время тебе это даже нравится. - Пора взрослеть, Брен. Ты не можешь вечно оставаться таким ребенком! Со своими проблемами надо разбираться, - Райан и слышать его не желал. Сейчас его бесило всё в нем. - И это мне говорит кто? Алкоголик со стажем? - выкрикивает Брендон и замирает. - То есть... - Да всё отлично, - криво усмехается Райан, что ему не присуще, и выходит из комнаты, заканчивая разговор. В голове стучит только: "Мудила ебучий." Он ушел, вместо того, чтобы одним предложением отбить у Ури дар речи. Он знал, что Бойд был прав. Лучше бы он в запале придумал что-нибудь, чем сказал бы наконец то, о чем наверняка думал уже давно, но озвучить не решался. Смысла продолжать разговор не было. Сначала он пил по вечерам, потому что было нечем заняться. Глупо, конечно. Вскоре он вошел в раж и шел в клубы, чтобы повеселиться. Незнакомые компании встречали его в раскрытыми объятиями, это было приятно. Задумывался Райан только утром. Выпивка не приносила столько удовольствия, сколько в первые разы. Так почему он продолжал? Он смотрел в зеркало и видел своего отца. И от этого зеркало разбить хотелось. Почему Ури об этом вообще знал? Потому что Росс позволял ему знать это. Недостаточно пьяный, чтобы уснуть под столом в баре, чересчур пьяный, чтобы поступать адекватно. Иногда вечеринки быстро заканчивались, иногда он сам уходил в разгар веселья. Почему-то тогда он хотел видеть не Спенсера, и уж тем более у Джона. Зато Райан просто обойтись не мог без Брендона. А его не было рядом, его приходилось искать. Гитарист не знал, когда чувствовал себя более одиноким: когда запирался дома и разговаривал с кошкой в трезвом состоянии, или когда в очередной раз пьяно бормотал что-то Ури в трубку, чувствуя себя надоедливой колючкой. Не хотелось садиться на шею, но иначе он сейчас не мог. "Можно я приеду?" Они сидели на ковре, прислонившись спинами к кровати или дивану: Райан - поджав ноги к животу, Брендон - вытянув их вперед и откинув голову назад на сиденье. В стерильности, которая сначала раздражала (настолько, что Росс однажды принялся разбрасывать вещи по всей квартире), но потом стала единственным местом, свободным от любых мыслей. Будто эта чистота переносилась и в него, всё раскладывая по полочкам. В такие ночи Райану особенно нравилось соединять родинки Брендона в созвездия. Иногда кончиком языка, иногда губами, прикрыв глаза и отдавая этому занятию всё ленивое усердие затуманенного алкоголем мозга. Не было ни его ненависти к себе, ни воспоминаний о родителях, ни настоящих звезд за окном, никого и ничего. Была только тишина, тело Бойда, больше похожее на холст ночного неба, с кучей родинок и его же пальцы, описывающие узоры на спине Росса. Своеобразное, но все-таки счастье. Поэтому нельзя сказать точно, когда начались проблемы. Они были всегда, с самого рождения Panic! At the Disco, и, что удивительно, на их успех они не влияли: их всегда удавалось замять. Какими бы ни были недопонимания, ребята всегда искали компромисс. По крайней мере, им это не удалось лишь раз. Задумывались ли вы, как группа решает, что она будет играть? Депрессивный материал, как у Joy Division, или философский, как у Pink Floyd, или что-то иное? На самом деле, это почти никогда не обсуждается вслух, это закономерно, ведь зависит от кучи простых факторов: от возраста участников и их интересов до музыки, которую они слушают. Группа - это один цельный механизм, в котором каждый рассчитывает и работает друг на друга. В механизме PATD произошел раскол. После отшумевшего Pretty.Odd. паника не могла начать записывать новые песни. Брендон был принципиально за эксперименты, оставив песни под стать the Beatles позади, как это было раньше с первым альбомом. Райан был против, и не просто из принципа. Он хотел углубиться в этот стиль потому, что он был здесь, как рыба в воде. У него было много идей. Так к чему вообще что-то менять? Второй половине группы, которая обычно держала нейтралитет, пришлось выбрать свою сторону. К большому удивлению Росса, Смит поддержал Ури, а с ним самим остался Уолкер. Пятьдесят на пятьдесят.***
Их последнее собрание было назначено на 5 июля 2009 года. Последним пришел Брендон. Это Райану чем-то напомнило тот день, когда Бойд впервые появился в его жизни. Состав был другой, да и место тоже, а все же напомнило. Вокалист все-таки купил им квартиру для репетиций. Никто, кроме Росса еще не знал, что это последняя их встреча. Сумасшедшая идея пришла ему в голову давно, а с неделями казалась всё правильней. - Знаешь, Спенс, - Райан говорит первым. - Думаю, ты и один прекрасно справишься с ролью лидера. Джон так и остался сидеть, не удивленный, будто давно понял задумку гитариста. На Брендона Райан даже не смотрел. Зато Смит стал рьяно отговаривать его. - Ты видишь другой выход? - улыбнулся Росс. - Да мы найдем этот выход! Стоит только поду... - Не думаю. Да не переживай ты так, это не конец света. Я начну что-нибудь более спокойное. - Я с тобой, - неожиданно подал голос Уолкер. - Я на твоей стороне, не забывай. - Тем более. Я уверен, у вас получится что-нибудь мега-крутое. А тексты вы и без меня сможете писать, - он встал с дивана и взял в руки гитару. Какого черта он вообще с собой ее брал сегодня? - Думаю, это всё. Он перевел взгляд на Ури. Всё это время он как воды в рот набрал, только смотрел на бывшего лидера не отрываясь. Понимает, что отговаривать бесполезно. Скажет ли что-нибудь сейчас? Последний шанс высказать всё, о чем он когда-нибудь думал. То, что Райан не видит ни на лице, ни в его глазах улыбки, немного расстраивает его. Хотелось бы ее увидеть еще разочек. Молчит. Ну и ладно. Как только Брендон видит его спину, он хочет кричать его имя до хрипоты, но собственная улыбка застревает в горле.Epilogue
Почему Райан ушел из группы сам, а не выгнал Брендона? Он и сам этого до конца не понимал. Наверное, не видел смысла. С одной стороны, попросить Ури уйти после всего, что он сделал для паники - свинство. С другой - элементарно устал от суеты, а начать что-то новое - просто удачно подвернувшаяся идея. В создании новой группы не было сомнений: без музыки Райан никто, теперь это - единственная его отдушина. Хотя почему "теперь"? Всегда была. Ему иногда кажется, его жизнь не лучше подожженного чайного пакетика. Загорится от какой-нибудь дынной улыбки и сгорает: чересчур быстро, но тепло. Россу нравилось это чувство, которое впервые за годы сносило крышу. А гении всегда так. Приходят, напевая что-то на выдуманных языках. С блуждающими глазами, такими, что ты не заметишь их взгляд на себе, если они сами того не захотят. С полными воды и чернил легкими, которые нужно пополнять дождями и стихами. И обязательно - с дынными цветущими улыбками. Вянут ли они в их мирах, куда таким, как Райан, почти нет доступа? Отбрасывая весь свой эгоцентризм, Райану Россу этого бы не хотелось.