Четыре времени года

На дворе стоит типичный апрельский день. Ласковый ветер треплет верхушки деревьев, бутоны цветов, которые в такт его особой проникновенной мелодии, весело напевают свою. Солнце уже не скупится на приветливый, теплый свет и одаривает им всех проходящих людей. Стоит оглянуться вокруг, и сразу поймешь: в этот город пришла настоящая весна. Но отнюдь не все рады такому повороту событий. На скамейке, сидя под раскидистым дубом, маленький мальчик лет семи внимательно читает книгу, усердно не замечая суеты вокруг него. Кажется, его не радует ни яркое солнце, ни трепетное пение птиц, ни веселый смех его товарищей. Он старается отгородиться от всего этого за обширной детской энциклопедией, которая едва помещается в его маленьких ручках. Темные волосы так некстати падают ему на глаза, мешая внимательно вчитываться в каждую букву, и мальчику приходиться периодически отбрасывать их назад. Другие дети будто не замечают его. Играют в песочнице, бегают по траве, что-то бурно обсуждают между собой. Каждый из них знает, что этот странный мальчик никогда ни с кем не заводил дружбы, а любые попытки заговорить с ним всегда заканчивались неудачей. Их детская напористость сталкивалась с равнодушным молчанием и всегда отступала. Никто во всем дворе даже не знал имени странного мальчика. Но этот день был поистине особенным. Ведь неспроста именно этот апрельский день он будет вспоминать многими годами позже, когда попытается выяснить, откуда же все началось. - Привет! - неожиданно раздаются у мальчика над самым ухом. От неожиданности он поднимает голову, и его хмурый взгляд темных глаз сталкивается с жизнерадостным взглядом ребенка напротив. Его голубые глаза лучатся такой искренней добротой и весельем, что он невольно забывает о суете, царившей вокруг. Большой томик энциклопедии выскальзывает у него из рук, и этот маленький миг уже уходит в далекое небытие. Мальчик недовольно тянется за книгой, всем своим видом пытаясь показать, что любые контакты нужно пресекать еще на уровне взгляда. Но его собеседник, кажется, отнюдь не замечает этого, потому что в следующую секунду доверчиво протягивает ему свою ладонь: - Меня зовут Спанч Боб. А тебя? Тусклый взгляд и презрительная усмешка становятся ответом на очередную попытку знакомства. Мальчик зажимает энциклопедию и собирается отправиться на поиски более укромного места. Но упорный Спанч Боб явно не собирается сдаваться. Он следует за ним, начиная о чем-то красноречиво рассказывать. Все его слова остаются без ответа. Мальчик разворачивается и вперивает в него недовольный взгляд: - Отстань от меня. Чего ты привязался? - Я хочу с тобой подружиться. - А я не хочу с тобой дружить. Уходи. Он зол. Невероятно зол. Ну что за глупый Спанч Боб, почему он не понимает, что ему здесь не рады? Почему продолжает свои глупые, обреченные на провал попытки? - А что это у тебя? - взгляд Боба падает на книгу, которую мальчик еще недавно мирно читал под деревом. - Энциклопедия, - мрачно бросает он в ответ. - О чем же там пишут? - Об окружающем мире, - его назойливость невероятно раздражает, но тема, которую он затронул, интересна ребенку, а потому он волей-неволей вступает в разговор. - Почему же ты хочешь только читать о нем? Этот вопрос повергает мальчика в ступор. - Что значит "только читать"? - Вокруг тебя столько всего интересного. Птицы, животные, цветы, деревья. Ты мог бы все это самостоятельно изучить! Посмотреть на это своими глазами, а не только видеть на картинках. Но ты закрылся от всех за этой книгой и не хочешь видеть ничего дальше! Эти слова заронили в маленькое сердце целую кучу сомнений. Неужели то, во что он верил, на самом деле ложь? Неужели то, чем он гордился, на самом деле плохо? Нет, такого не может быть. Или все-таки может?.. Мальчик уже не слушал дальнейшие бормотания Спанч Боба. Он задумался. Крепко задумался. А потом наконец произнес: - Сквидвард. Меня зовут Сквидвард.