the evpatoria report – taijin kyofusho
1.
сентябрь
Свою первую — и неслучившуюся — любовь Тэхён отмаливает три дня и три ночи. Между разговором с Чонгуком, после которого от сердца осталась только пыльная крошка, и первой таблеткой обезболивающего проходит совсем немного времени. Тэхён не захлебывается слезами, как это обычно бывает в фильмах, не бросается под машины и не врезается в прохожих. Путь от дома Чонгука (чистый светлый подъезд, много цветов и платная парковка только для жильцов) до своего он проделывает удивительно быстро и механически точно. Тэхён гордится собой. А потом заваливается полумёртвым телом на кровать прямо в одежде и слепо шарит по тумбочке в поисках таблеток, чтобы заглушить боль до того, как она сожрет его изнутри и не подавится даже костями. Внутри все отчаянно крошится и обваливается; все надежды, которые Тэхён так долго взращивал, позволяя им окрепнуть и стать тем, что наконец дало ему смелость признаться Чонгуку в своих чувствах, сейчас сходят оползнем, оставляя за собой только грязь. Тэхён рад бы забыть все случившееся, но он помнит каждое слово и каждый жест с такой издевательской и кристальной ясностью, что это сводит с ума. Его воспоминания — прозрачный и звонкий морозный воздух, навечно застрявший в лёгких. Эту ночь он не спит. До звонка будильника — шесть долгих часов, и за это время Тэхён видит один и тот же сон наяву не меньше полусотни раз.---
Он приходит к Чонгуку с новой игрой для приставки и пакетом вина, спрятанным на дне рюкзака — их маленькое преступление. Кроме них, дома никого нет и не будет до позднего вечера: родители Гука — реаниматологи, и сейчас они спасают чьи-нибудь жизни, как делают почти каждый день с десяти до двадцати двух часов. К сожалению, жизнь Тэхёна они спасти никак не могут. Мысли путаются и становятся все более дурными, на самом деле он уже не совсем трезвый; он не особенно любит алкоголь, но сегодня ему так страшно, что мамино успокоительное вряд ли поможет. Чонгук ни о чем не подозревает. Их первый и до сегодняшнего дня последний разговор об ориентации Тэхёна случился ровно полгода назад, и всё это время он отчаянно делал вид, что хочет быть младшему просто другом. Кого убедить в этом оказалось сложнее — себя или его, Тэхён до сих пор не знает. Но сегодня он здесь, у него дома, и так происходит раз или два в неделю, они вместе играют, иногда делают чью-то домашку, и Чонгук порой даже забивает на других, более давних и близких друзей, которые всегда, серьёзно, ВСЕГДА пишут ему и зовут гулять; или в кино, или в центральный парк, или чёрт знает куда. Но он торопливо бьет по клавишам своей новенькой нокии и вежливо отказывается, потому что часы Тэхёна — это часы Тэхёна. Он отвоевал свое право на них, и это повод для личной гордости едва ли не больший, чем диплом за первое место на олимпиаде по географии. В этот вечер Тэхён — пьяный и измучившийся Тэхён — жалеет себя, потому что это даже не влюбленность в одноклассника или в молодого учителя. Он запал на парня почти на два года младше (и это так обидно), популярного и немного высокомерного; да, да, Тэхён знает это, он не намерен идеализировать Чон Чонгука, который отвечает на один телефонный звонок из десяти и неформально разговаривает со многими старшеклассниками. Он очень способный, очень талантливый — его можно любить хотя бы за это, но Тэхён любит за бездонные глаза и за то, что этот маленький принц позволяет вращаться вокруг себя по самой приближенной орбите. А глаза у него действительно красивые, это правда. И сейчас он смотрит ими прямо на Тэхёна, заставляя того тормозить и пропускать мимо ушей вопросы. Они не достают стаканы и пьют вино прямо из пакета, по очереди. Играть в приставку сегодня как-то не хочется обоим; Чонгуку потому, что слишком устал, а Тэхёну — потому что слишком разбит и напуган своей смелостью. Они сдаются и включают MTV, и вскоре Чонгук немного пьянеет и начинает подпевать песенкам из хит-парада. Тэхён уверен, что губы Чонгука на вкус как вино; или это вино на вкус как губы Чонгука. Он не знает точно, поэтому облизывается после каждого глотка, как будто это добавит какой-то ясности. Его затея кажется безумием, но почему-то Тэхён уверен, что сегодня все разрешится благополучно. Все эти тинейдж ангсты не про него, он всегда был хорошим мальчиком и заслуживает того, чтобы его мучения, которые длятся уже чёрт знает сколько, наконец-то закончились. Он хочет покоя. И поцеловать Чонгука. Он говорит, когда за окном окончательно темнеет и по стеклу начинают стучать первые крупные капли дождя: — Чонгук?.. Тот как раз пролил на светло-серую футболку несколько капель вина, тут же расползшихся по ткани, как кровавые пятна, и сейчас переодевается, даже не потрудившись уйти в другую комнату. Тэхён смотрит на его совсем еще мальчишескую спину, на длинную шею и обвившуюся вокруг нее цепочку и даже забывает, что хотел сказать. Но всё-таки (Чонгук натягивает найковскую толстовку на голое тело и падает обратно на диван): — Ты мне нравишься. Очень. Можно было не уточнять, понимает Тэхён, потому что это ничем, ничем ему не поможет. В глазах Чонгука — отвращение и страх. Кажется, он всё это время ждал чего-то подобного. Ждал и боялся, но все равно продолжал быть Тэхёну другом, надеясь, что прицел этой обреченной и обременяющей любви обойдет его стороной. Но сейчас они смотрят друг другу в глаза, и Чонгуку не нужно ничего произносить — в его, больших и почти чёрных от изумления, читается отказ. Ото всего. От Ким Тэхёна — навсегда. И все же он говорит: — Прости. И Тэхён извиняется тоже, а потом, неловко спотыкаясь, собирает свой рюкзак и покидает эту квартиру, зная, что его никогда больше сюда не пригласят.---
Под утро Тэхён собирается с силами и пишет Чонгуку смс: пожалуйста, не рассказывай никому. Чонгук, конечно, ничего не отвечает, потому что отныне Тэхён занесён в список тех, чьи звонки и сообщения он игнорирует.2.
октябрь — январь
Тэхён прекрасно понимает, что всё это очень глупо. Каждый вечер в течение следующего месяца он проводит не за учебниками, а за убеждением себя, что Чон Чонгук — просто смазливый и громкий пацан. И тут же понимает, что влюблен именно в это — в то, как его много, в то, что он везде, в то, какой он красивый и, правда, совершенный. В то, как Чонгук улыбается (улыбался) ему и совсем иначе — остальным. Теперь они даже не здороваются. Тэхён усерден, и в его блокноте появляется целый список недостатков Чонгука и еще один — причин, чтобы перестать страдать из-за него. Перед сном Тэхён слушает тибетские мантры (которые первые три дня не выключал вообще, надеясь выйти в астрал или просто впасть в кому) и зачитывает эти списки вслух. Почти всегда он засыпает с сухими глазами и холодным сердцем. А по ночам ему снится Чонгук. И в этих снах — целая непрожитая жизнь.---
Они целуются в пустом спортивном зале, под козырьком чьего-то подъезда, дома у Чонгука, на его большом разложенном диване, даже на крыше школы. Днём, когда сонный туман окончательно рассеивается, Тэхён понимает, как глупы и наивны его фантазии. Все эти школьные крыши и берег моря кажутся отвратительными, в реальности Чонгук, конечно, совершенно не такой, как во сне; не такой тихий, нежный, уж точно не такой влюбленный. Ночью его глаза влажно блестят, когда он смотрит на Тэхёна и убирает с его лица длинные тёмные пряди, намокшие от дождя; в реальности Чонгук даже не смотрит на него, словно они вообще никогда не были знакомы. Чимин, сосед по парте и теперь единственный, наверное, друг, с завидным упрямством пихает Тэхёна локтем в бок и допытывается, почему он больше не таскается с этим-своим-Чон-Чонгуком. На самом деле, Чимин все ещё обижен — с тех пор, как Чонгук подпустил Тэхёна к себе, тот забил на всех остальных своих друзей и приятелей. И все-таки Чимин куда лучше — он проще, добрее и, что самое главное, не заставляет сердце Тэхёна сбиваться с ритма. И он отмахивается и говорит, что так получилось, и радуется, что Чимин ничего о нём не знает. Впрочем, тот, кажется, что-то да понимает для себя, может быть, намного больше, чем хотелось бы Тэхёну, но в любом случае в конце концов оставляет эту тему и не задает вообще никаких вопросов, связанных с Чонгуком. Но Тэхёну не нужно о нём говорить, чтобы каждую ночь плавиться в сладкой патоке снов, где всё хорошо. Так постепенно ему становится всё сложнее вставать с постели по утрам.---
Родители начинают бить тревогу в ноябре, и первый раз на приеме у психотерапевта Тэхён оказывается ровно за месяц до дня рождения. К этому моменту Чонгук превращается из просто знакомого мальчишки в страшный вирус, разъедающий Тэхёна изнутри. Никаких перспектив — но сердце живет только одним именем, и только об одном человеке Тэхён может думать практически круглосуточно. В кабинете просторно, светло и уютно, но Тэхён не способен оценить располагающую обстановку — перед собой он видит только лицо Чонгука, которое давно застыло свинцом под веками, там, где его всегда видно, стоит только закрыть глаза. С ним разговаривают около полутора часов, и ни разу за всё это время Тэхён не проговаривается. Он знает, как это работает: ему пропишут антидепрессанты, а когда он уйдет домой, позвонят родителям и как можно более деликатно сообщат: всё дело в том, что ваш сын — гомосексуалист. Простите, извините, очень жаль. Тэхён не хочет расстраивать родителей, и это, наверное, последняя здравая мысль, которая задерживается в его голове. И только поэтому все полтора часа он изображает из себя невесть что вместо того, чтобы рыдать и кричать до сорванных голосовых связок о том, как он ненавидит мир. В ноябре, в этот день, в этом кабинете он еще не дошел до целенаправленной ненависти и потому ищет виноватых где угодно, только не в лице своего бывшего друга. Сеанс заканчивается ничем, как и последующие пять, и Тэхён рад, что его родители достаточно умные люди для того, чтобы отказаться от услуг этого специалиста. До своего дня рождения он меняет еще двух психотерапевтов, и последний прописывает Тэхёну валиум, потому что в день своего совершеннолетия его потребность спать вечно окончательно сменяется желанием не спать совсем. Он больше не может видеть сны с участием Чонгука, поэтому коротает ночи за уроками или онлайн-играми, а в школе Чимин крутит пальцем у виска, разглядывая темные круги под глазами Тэхёна. За окнами бесшумно валит снег, укутывая Сеул в огромное уютное одеяло, но Тэхён чувствует только холод и пустоту. У Чонгука появляется девушка, умница и красавица из параллельного класса — об этом рассказывает Чимин на уроке математики, но из всей речи друга Тэхён улавливает только знакомое имя. Все зимние каникулы он проводит в постели, не находя ни одной причины встать с неё.