Тетрадь Трана

Страх смерти хуже, чем сама смерть. Слова, царапающие самое дно сознания, будто пытающиеся воззвать к тому, что под ним… Я прочел эту цитату в одной из книг на полке отца, с которой он тщательно стирал пыль раз в неделю. В те годы эти книги казались мне жутко умными и непременно таили в себе тайны, которые глупому молокососу не дано было познать. Я водил пальцем по шершавым строкам, пока отца не было дома. Буквы казались мне рельефными и даже обжигающими, но многие фразы не отпечатались в моей голове так же отчетливо. Причина мне неизвестна, потому что эти слова остались для меня такой же загадкой, как и остальные. Но, тем не менее, на протяжении многих лет цитата алела в подкорке моего головного мозга, хотя и не стала яснее ни капли. Тогда я спросил того, у кого на все тайны мироздания есть свое, совершенно уникальное мнение – Люка. Он был в героиновом экстазе, да еще и в «послетраховом» состоянии, как его окрестил один мой приятель-дилер, поэтому вяло водил по моему животу пальцами и смотрел помутневшими глазами в ту сторону, которую не увидишь в адекватном состоянии. «Страх?.. – пробубнил Люк, стараясь удержать зубами сигарету, которая норовила выскользнуть из осоловелых губ, - Детка, я не знаю ничего о страхе смерти. Смерть – это то, что происходит с другими». После этого мы долго молчали. Люк – улетал все дальше, а я все больше принимал его истину за свою. И это оказалось так просто, так естественно, что даже не причиняло каких-то душевных страданий или разногласий с собственным я. Ренсом – писатель, каких мало. Он заразен. Глядя на то, как его длинные узловатые пальцы стучат по клавишам печатной машинки, похожей на существо с далекой планеты, что пожирает мысли Люка, я загорался желанием писать. Создавать стройные ряды букв, слов, фраз, предложений, абзацев, которые бы вырывались с бумаги и намертво цеплялись стальными крюками к сознанию людей. И однажды Люк сказал мне «Если хочешь стать писателем, тогда тебе тоже надо начать копить». И я начал. Завел тетрадь и начал.