Письмо, которое ты не прочтешь

Знаешь, что заставило меня писать в эту теплую зимнюю ночь? Да, ты бесконечно прав. Ты. Просто сидя на балконе и закуривая сигарету, я неожиданно вспомнила твою улыбку и глаза. То, как ты поправлял мне волосы, когда они выбивались из хвоста. То, как целовал руки. Просто все мое тело снова начало гореть от ощущения твоих поцелуев. Просто я вспомнила твой странный взгляд, смесь волнения и ласки, когда ты обрабатывал мне ссадины, полученные из-за моей неуклюжести. Вспомнила, как ты умилялся моим попыткам понять твои странные книжки. Вспомнила то чувство, когда смотришь на лицо человека и понимаешь, что он злится. Злится потому что ревнует тебя ко всему что движется. Знаешь, я ведь отмахнулась от этой минутной слабости. Пошла на кухню и заварила кофе. Твой любимый кофе. Он до сих пор стоит у меня на кухне. И тот чайник, из-за которого было столько ссор, ведь даже несмотря на свои манеры и аккуратность, ты никогда не мог поставить его на место. А еще я вспомнила, как ты ушел. Мы опять поругались из-за мелочи, вроде это снова были мои друзья. Тогда даже они были для меня мелочью по сравнению с тобой. Ты посмотрел на меня и сказал, что устал, что никогда меня не любил. Ты просто взял и ушел, оставив меня одну на этой кухне. Знаешь, что я хочу спросить у тебя сейчас? То, для чего в обычном разговоре у меня не хватает смелости. Почему тогда в последнее время ты звонишь мне почти каждый день? Почему все еще называешь меня Огоньком? Почему поздравляешь с не наступившими шестью месяцами? Почему твой голос меняется, когда мы говорим о «нас»? Почему ты все еще чувствуешь, когда мне плохо? Ответь, почему? Потому что ты меня никогда не любил?