All these little things

      у вас опять засос на шее       и одиночество в глазах       и как вам только удается       все так красиво совмещать       © пирожок с просторов вк Дэн привык скрывать плечи от посторонних взглядов. Почти весь его гардероб — это футболки с плотно прилегающим к шее воротом, а поверх единственной свободной майки он неизменно натягивает уже порядком поношенный серый кардиган. Кто-то думает, что он стесняется своего тела, кто-то — что у него там татуировка, которую он никому не хочет показывать, но Дэн ничего на это не отвечает и только неловко улыбается, поправляя вырез кардигана. Только одному человеку позволено снять его. Тому, кто точно так же трепетно следит, чтобы на его рубашке не было расстёгнуто ни одной лишней пуговицы, не было оголено ни одного лишнего сантиметра кожи. Только он, только наедине, только при закрытых дверях, осторожно лишает Дэна этого ненужного слоя ткани, чтобы потом коснуться губами тёплой кожи на ключице. Тонкие бледные пальцы нащупывают нижний край майки и тянут вверх, чтобы поскорее от неё избавиться. Лёгкие прикосновения губ прерываются лишь на мгновение, а затем возвращаются — от впадинки под шеей по бугорку ключицы и до самого плеча, где Дэн начинает ощущать посасывание — сначала осторожное, но с каждой секундой интенсивность нарастает, кожи касается влажный язык, и когда это резко прекращается, Дэн знает, что у него на плече осталась новая алая отметина, которая вскоре превратится в тёмно-фиолетовый синяк, и ему снова придётся закрывать его слоями одежды. В шестнадцать лет он не стеснялся засосов — наоборот, специально надевал порой рубашки, через которые были видны тёмные пятна на коже. Тогда это было поводом для гордости, демонстрацией своей бурной половой жизни, особенно когда их автор — его тогдашняя девушка — находилась рядом. Но сейчас ему сложно совмещать недвусмысленно выглядящие синяки на плечах и ключицах с одиночеством в глазах, которое не прикрыть ничем. Фил приподнимает голову, смотрит на оставленный только что засос, как на клеймо, делающее Дэна его собственностью, а тот глядит на безупречно выкрашенную чёрную макушку и с грустью думает, что вряд ли скоро сможет носить это клеймо с гордостью или говорить вместо «мой друг Фил» просто: «Мой Фил».