Страницы сгоревшего дневника

      Вчера я разбирал свои бумаги, скопившиеся в столе за несколько лет. Трудная работа, я скажу. Каждый клочок - воспоминание, часть жизни. И занимает это всё - и разборка, и ностальгирование, и рефлексия, очень много сил и времени. К вечеру, полностью выдохнувшийся, я достал последний листок с датой - 31 апреля 2008 года. На нём была записана твоя сказка, рассказанная мне по телефону в те счастливые, далёкие уже, времена. Чтобы её не потерять, записываю сюда.       "Я умер и оказался около Леты. Харон подплыл ко мне на лодке и спросил, что я взял с собой. Я отдал ему заготовленный гривенник и показал свой узелок. В нём были бритвенные принадлежности, сигареты и воспоминания о тебе. Харон сказал, что бритва и сигареты разрешены, а воспоминания о тебе следует выкинуть в Лету, и попытался их у меня отобрать. Я бился, как лев, и в конце концов мне удалось скинуть самого Харона в реку забвения.       Я, в принципе, классный гребец, но старик плыл ещё быстрее. Он догнал лодку, вскарабкался в неё и сказал, что в первый раз видит такого дурака. Типа, таким дуракам не место в Аиде, и повёз меня обратно. Высадил меня на берег, отобрав бритву и сигареты и оставив мне самое дорогое - воспоминания о тебе. С ними я и вернулся к жизни."       Знаешь, тогда я не понял твою сказку, пожал плечами и перевёл разговор на более приятную, как я думал, тему. Сегодня, через десять лет, перечитав эту притчу, почувствовал твою тоску. Надеюсь всё же, что сейчас ты не вспоминаешь обо мне, как и я о тебе. Но живёшь. Другой жизнью. Чужой. И у тебя есть тот, кому ты рассказываешь свои сказки. И они не так страшны, как эта, догнавшая меня через десятилетие.       Я сжёг тот листок, как и все остальные, записанные тобой и о тебе. Но даже реальный огонь меня не обжёг. Просто стало ещё холоднее, ещё равнодушнее. Неужели так происходит всегда? Казалось, любовь будет вечной. А сейчас я с трудом вспоминаю твоё лицо. Не помню твой голос. Только иногда, в толпе, вылавливаю и провожаю взглядом сутулый силуэт с легка подпрыгивающей походкой. Это не ты, но мне кажется, что ты где-то есть. С ужасом думаю, что может и ты также выискиваешь меня. С ужасом, потому что не хочу встретить. Потому что я уже не тот, о ком ты так хотел оставить воспоминания. И ты - не тот, кому я хотел бы вспоминаться. Но ты меня изредка встряхиваешь вот такими листками. К чёрту! Сжечь... Говорят, рукописи не горят? Вот и проверим.