Лепим химеру, или Почему оно летает

«Летать просто. Надо просто прыгнуть на землю и промахнуться». Дуглас Адамс

Полет всегда казался людям чем-то волшебным, чем-то эфирно-воздушным, эталоном свободы и безудержного счастья, поэтому, создавая драконов, грифонов, пегасов и прочих крылатых существ, эти древние фантазеры почти не задумывались о том, как их «творения» летают – летают, и все тут!.. Но со временем все изменилось. Не целиком, конечно. Полным-полно еще в нашей литературе миров, где драконы летают «потому, что летают», где пегасы вполне комфортно чувствуют себя в воздухе, а всякие там кетцалькоатли (которые змеи, не птерозавры) рассекают небеса и как-то не торопятся падать вниз. Однако если недавно вглядываться в биологию фантастического существа было не принято (видимо, авторы еще помнили, что пишут сказку, где разбирать анатомию Избушки на курьих ножках или задавать провокационные вопросы каждой из голов Змея Горыныча малость невежливо), то теперь, если ты хочешь, чтобы твою историю воспринимали всерьез, как Суровое Фэнтези, а не Сказочку для Детишек – обязательно следует хоть боком, но упомянуть какие-нибудь «серьезные» научные словечи в описании во-он той тварюшки, до которой даже госпожа Эволюция додуматься бы не смогла. При этом чаще всего господа «ксенозоологи» базируют свои научные выкладки на учебнике биологии за седьмой класс и обрывках каких-нибудь научно-популярных фильмов, зачастую при этом извращая и то, и другое для придания оттенка «инности». Вот, скажем, услышали они, что самец бабочки может учуять самку на расстоянии в двенадцать километров – не вопрос, вживляем какой-нибудь крокозябре бабочкины усы, пусть чует. Человека, скажем. Девушку. Обязательно девственницу! Или даем дракону ультразвуковую «пушку» - ему в самый раз, по ночам принцесс на дорогах разыскивать… Ну, и так далее. Порой придумки оказываются смешными, порой – откровенно кошмарными, ибо разобраться в вопросе и подумать, стоит ли это вообще упоминать, большинству авторов не хватает ни воли, ни терпения – куда там, вдохновение бунтует, надо писать-писать-писать! Так что в данной статье, если позволите, я попытаюсь разобраться с такой популярной в фэнтези особенностью живых существ, как способностью к полетам. Грубо говоря: почему птица летает, и почему полет – для птицы, а не для коровы. Вы хотите создать «реалистичное» летающее существо? Тогда вы должны помнить слова великого естествоиспытателя Жоржа Кювье, о том, что в природе «все бесконечно и все необходимо». Так что коли у дракона имеются рога, у гиппогрифа – хохолок, а у мантикоры растет пучок перьев на хвосте, то выходит, для чего-то это нужно! И еще один момент: если животное летает, это значит, что оно летает, а не ползает и ходит по земле. Вы много хороших бегунов знаете среди летающих птиц? Угу, по пальцам перечислить можно, а если птица хорошо бегает, то летает она обычно так себе. Природа никогда и никому не дает чрезмерно зарваться, особенно летунам, так что ловкие в воде пингвины по суше ходят кое-как, а великолепный бегун – страус – вообще отказался от полетов, предпочитая на своих двоих носиться по саванне. И если ваш дракон отменно летает – не торопитесь делать из него превосходного ходока, лучше упомяните неудобные когти на лапах или жесткий позвоночник – вроде, и неприятно, образ «идеального хищника» такими малоаппетитными подробностями разбавлять, но зато смотреться будет на порядок достовернее. Помните стихи Марины Цветаевой? «Зверю — берлога, страннику — дорога, мертвому — дроги. Каждому — свое». Ну, и для полного понимания – давайте-ка возьмем некоего абстрактного летуна и поглядим, почему именно он МОЖЕТ летать.