Лепим химеру, или Почему оно летает

«В мозгу его происходила какая-то работа, — бог весть какая, но во всяком случае интересная…» Джек Лондон

Голова для любого летающего создания – больное место. Ибо голова – место тяжелое. Во всяком случае, у наземных животных с мощными челюстями и хорошим интеллектом – вон, у человека из семидесяти-восьмидесяти килограммов общего веса два кило уходит только на головной мозг, а у какого-нибудь тираннозавра почти весь костяк и мускулатура полутораметрового черепа обеспечивала исключительно могучий укус и разделку задранной жертвы. Естественно, что для летающих животных такие «причиндалы» неприемлемы, так что современные птицы – животные со сравнительно слабым укусом и беззубым клювом, который также призван уменьшить общий вес черепа. Касательно мозгов тут все хитрее: мозг у птиц махонький, но устроен сложнее, чем у млекопитающих, так что даже в малом объеме (у вороны, весом в полкило, мозг весит меньше десяти граммов) может крыться неплохой интеллект… не у всех – интеллектуалов среди птиц немного – но может. Так что, если хотите, чтобы ваша зверушка летала – делайте ей легкий череп. Никаких огромных изогнутых рогов и шипов – они, вдобавок, еще и будут обтекаемость снижать, а при пикировании дракон с тяжелыми рогами вполне может ненароком свернуть шею. Никаких длиннющих зубов – летающие животные в основном не охотятся на добычу, превосходящую их по размерам (во-первых, тяжело справиться из-за слабых челюстей, во-вторых, тяжело унести в безопасное место или голодным птенцам), тогда как длинные клыки и прочие эффектные «девайсы» – приспособление для охоты на крупную жертву. И, боже вас упаси, никаких прямосмотрящих, как у человека или совы, глаз, если только не желаете создать медленнолетающую зверушку, делающую ставку не на стремительность, а на бесшумность перемещения… Но, впрочем, глаза – это важно, так что разберем их особо. Итак, во-первых: положение глаз. Посмотрите на орла. Стрижа. Голубя, на худой конец. Где у них расположены глаза? Пра-авильно, по бокам головы. Не спереди, как у человека или, скажем, волка, а именно по бокам, так что при быстром полете ветер бьет не прямо в глаза, а в лоб. По этой причине полностью бинокулярное зрение, как у нас (чтобы оба глаза смотрели на один предмет одновременно – в таком случае картинка получается не «плоская», а «объемная», в 3D), характерно только для сов – все прочие птицы вынуждены пользоваться, по большей части, монокулярным («плоским») зрением, и лишь перед самым клювом у них есть узкий «трехмерный» коридорчик – собственно, именно поэтому, заметив добычу левым глазом, орел тут же повернет голову в ее сторону, дабы точно определить расстояние и начать атаку. Для него это не столь важно, как для совы – он охотится на сравнительно крупную дичь, летает на открытом пространстве (в дерево не врежется), да и атакует, полагаясь на эффект внезапности, тогда как та же неясыть предпочитает обнаруживать жертву и подкрадываться исподтишка, после чего уже бросаться на нее с когтями. Кажется, что это не суть важно, однако кое-какие особенности поведения с такими фишками связать можно: например, быстролетающий грифон или дракон будут обладать очень широким полем зрения – не положенными человеку 180, а 275 – так что подкрасться к ним со спины будет проблематично, однако комфортно они будут себя чувствовать только если собеседник окажется прямо перед мордой (клювом) – так они точно будут видеть, что он держит дистанцию и не задумывает ничего противозаконного. Рассерженный, тот же дракон может выражать недовольство, поводя головой из стороны в сторону – так делают некоторые птицы, желая точнее определить расстояние до намеченной жертвы, а вот демонстрируя полное равнодушие – прикрывать глаза тонкими нижними веками: дескать, я, конечно, смотрю, но не думаю, что сия мелочь меня заинтересует. Да, кстати, веки! Это тоже нужно. Воздух наверху – он сухой, неприятный, и неспроста всякие дельтапланеристы и пилоты используют очки – в противном случае от рези было бы просто не избавиться! Так что желательно все же приобрести для своей крокозябры пару прозрачных нижних век – они смогут уберечь глазки от ветра, солнца, пыли и прочего мусора, но при этом лишь ненамного ухудшат зрение, и позволят летуну сохранить ясность видения. Для разумных существ эта анатомическая особенность, опять же, может служить по-разному – как «тайным» языком (два раза прикрыл левый глаз нижним веком – «Иди, проверь», один раз медленно моргнул обоими глазами – «Согласен»), непонятным для других рас, так и, опять же, способом выражения эмоций – скажем, если твой собеседник не моргает вообще, значит, он тебя слушает во все уши и не пропустит даже малейшей детали. И последняя особенность глаза, о которой стоит сказать пару слов – зрачок. Вы удивитесь, но это ТОЖЕ важно. Ибо форма зрачка зачастую определяется образом жизни, а не исключительно художественным видением автора. Например, прямоугольный зрачок козы помогает этому травоядному животному при пастьбе получать наилучший угол обзора горизонта – не приближается ли хищник? – а узкий щелевидный зрачок кошки или аллигатора помогает в атаке в вертикальной плоскости: кошка прыгает на добычу сверху, аллигатор хватает пришедшую на водопой дичь снизу. Существуют и более сложные формы – например, у дельфинов при ярком освещении зрачок серповидный, а у каракатиц напоминает формой английскую букву «W», что, опять же, связано с образом жизни и призвано обеспечить наилучшее видение в любых условиях. Также форма зрачка напрямую «завязана» на чувствительность к свету: львы, вполне успешно охотящиеся и днем, и ночью, обладают круглым зрачком, что не так чувствителен к свету, как зрачок домашней кошки – днем наша мурлыка видит в пять раз хуже человека, тогда как ночью и в темном чулане способна разглядеть серенькое тельце мыши. Лев не так зорок по ночам – южные ночи светлые, да и охотится этот хищник на крупную дичь на открытой местности, а та же антилопа с наступлением сумерек практически «слепнет», и не может разглядеть крадущегося к ней охотника. Так что, как видите, идеала нет: кошка, отлично видящая ночью, не может похвастать совершенным зрением днем, а антилопа, способная разглядеть рыжевато-коричневую львицу в такой же сухой траве при солнечном свете, ночью не увидит плотоядную, пока та не подкрадется вплотную. Поэтому не торопитесь наделять своих, скажем, драконов совершенным видением, чтобы и днем было шикарное цветное зрение, и ночью – никаких проблем, все в ажуре. Так не бывает. Уж лучше ваш дракон будет «орлом». Или «совой». Или вообще «летучей мышью» - нафиг ему глаза, пусть на ультразвук ориентируется. Так, с глазищами разобрались. Что там у нас осталось? О, уши. Уши – это да, это тоже не без косячков. Например, столь популярные у драконов наружные уши. Милые-то милые, но, как ни странно, абсолютно ненужные. Летающему существу наружные уши, по-хорошему (если, конечно, это не все та же летучая мышь), вообще не нужны – в небе только мерзнуть будут, надувать в них будет нехило, а при длительном перелете и отморозить можно! Обратите внимание, даже у полярных животных (а там, над облаками, ничуть не теплее, чем на полюсе) уши маленькие – что у белого медведя, что у песца. Настоящие тюлени от таких ушей вообще отказались, им и так хорошо. Поэтому, если хотите создать дракона быстролетающего или высоколетающего – пожалуйста, не отращивайте ему ничего лишнего. В небе слышать особо нечего, кроме свиста ветра (то еще удовольствие…), а если животное летает – выходит, на земле ему шибко делать нечего. «Каждому – свое». Голоса сородичей мы, люди, отлично слышим и без подвижных «кошачьих» ушек, а добычу нормальный летающий дракон должен искать глазами. Ну, или носом – если он по природе своей падальщик и приучен, как гриф, искать разлагающуюся мертвечину. А что? Тоже, между прочим, еда… Ну, и раз уж упомянули нос, пройдемся-ка и по обонянию. Итак, обычно считается, что обоняние у летунов слабое… и это, в общем-то, правда – по сравнению с млекопитающими птицы чуют сравнительно плохо, а хорошая «нюхалка» развита только у тех видов, что ищут добычу не с помощью зрения, а с помощью носа – например, новозеландских киви или диких уток. Домашняя курица, ищущая корм с помощью зрения, обладает самым слабым обонянием среди всех пернатых, тогда как у лесного кулика вальдшнепа, обитающего в непролазных зарослях и на болотах, где он кормится червяками и другими беспозвоночными, которых разыскивает клювом в мягкой грязи, обоняние одно из самых тонких… впрочем, тоже ничего сверхособенного – если верить последним исследованиям, большинству птиц даже уровень человеческого обоняния (далеко не самого развитого среди животных) недоступен, и любая мышка чует в два раза лучше совы, орла и сокола, вместе взятых. Поэтому, если только ваша зверюшка не роется в земле, аки медведь, и не ищет падаль, точно гриф – слишком тонкий нюх ей даром не сдался, толку от него на высоте в пару километров – чуть да маленько, так что те же орлы даже падаль в основном ищут с помощью зрения. Чувствуете, к чему я клоню? Никаких преувеличений. Если хотите сделать свою химеру похожей на продукт эволюции, а не генной инженерии и больного воображения – не позволяйте ей удариться в МэриСьюшность, придумывайте недостатки. Если бы драконы были такими совершенными, какими их описывают многие фанаты, они бы еще до появления разума сожрали бы всех доступных жертв и померли бы от голода. Лев может задрать зебру, но зебра относительно быстрее и выносливее льва, так что, промахнувшись один раз, львица рискует уже никогда не поймать облюбованную добычу; сова может схватить мышь, но мышка, услышав сову, тут же даст деру или забьется в нору (под густые ветки, нырнет в снег), после чего пернатой волей-неволей придется начинать охоту заново. И так далее, и тому подобное. Водобоязнь, малая поворотливость и неуклюжесть на земле, беззащитность при нападении сверху (цитируя одного героя из фильма: «Сильнее торука в небе никого нет, он летает выше всех. Так зачем же ему смотреть вверх?») – сгодится любая мелочь, что превратит СуперМачо в того же человека, у которого огнеустойчивость ни к черту, или какую-нибудь русалку, что явно не сможет привольно чувствовать себя на берегу. А уж кто выиграет извечную схватку «рыцарь против дракона» - в случае разумности последнего должна решать не биология, а хитрость, скорость, сила… и здравый смысл. Потому как, если дракон разумный – неужели с ним нельзя будет просто договориться?..