Дзержинский, на процедуры!

Санатории бывают разные. Очень разные, очень отличающиеся, но в то же время одинаковые. В этом прелесть СССР, наверное, все разное, но все одинаковое. Все для всех и только для избранных. Одни и те же врачи, за исключением, конечно, уникумов, одинаковые медсестры, уборщицы, ворчащие все об одном и том же. Одна и та же планировка, но какое разное качество!.. От минималистично-идеального до "а, сойдет". В нашем случае это был, конечно, суровый минимализм, весь санаторий был построен по римскому принципу "прочность, польза, красота", но последний пункт являлся условным, довольно сильно утрированным в пользу рабоче-крестьянских идеалов. Огромный непонятный холл с гранитным полом и недостаточно высоким для своих размеров потолком, понатыканные колонны, только сбивавшие планировку и портившие вид, длинные кожаные диваны, которых все равно не хватало на всю группу, и некоторые товарищи совершенно справедливо восставали против такой несправедливости (здесь уместно упомянуть, что "все люди равны, но некоторые равнее", и именно в таких вот ситуациях поистине на "своей шкуре" познавался саркастичный и ироничный смысл этой гениальной цитаты); шторы, как обычно не подходившие ни по цвету, ни по своей структуре, чистые к приезду важных гостей, но все равно неуместно смотревшиеся на общем фоне, цветы в горшках (политые!), претендовавшие на звание редких, но больше походившие на выкопанные в ближайшем саду кусты с широкими пыльными листьями, — это встречало и провожало отдыхающих. Стоит ли перечислять все аспекты и тонкости планировки номеров, расположения разеток, различия качества мебели и постельного белья, туалетной бумаги и ванной, экономии на всем, на чем можно сэкономить?.. Итак, начинался новый день, начиналось распределение номеров, ведь на добрую половину товарищей не хватило "нормальных" номеров, начиналась новая и очень характерная борьба совести и справедливости.