Скованные одним днем

Он всегда мне уделял много внимания. И тем не менее, я плохо знал его. Он часто улыбался и говорил: «все еще впереди». Но учил меня жизни, давал мне советы, а я даже не знал название его любимой группы. Мой старший брат… часть моей жизни оборвалась на нем. В своем дневнике он часто писал «я все больше и больше люблю его..». Кого его? Я никогда не понимал, кого он может любить. Он был таким скрытным. Из дневника брата: «26 апреля. 1976 г. Он родился. Такой маленький и беззащитный. Мать, смотря на него, лучезарно улыбается. Я рад. Отца нет. Но приедет завтра. А он такой маленький… такой милый.» Я помню, как он покупал мне мороженое. Оно таяло и текло по рукам. Он вытирал мне руки какой-то помятой салфеткой, но мне было приятно. Он это делал с улыбкой. Ему не было противно. Он никогда не отталкивал меня. Он часто читал книги, не играл в мяч. У него было много друзей, которые всегда неодобрительно смотрели на меня и тыкали пальцем. Конечно, я- не он. Из дневника брата: «4 марта. 1984г. Он уже умеет читать и писать. Мать научила его. Он улыбается. Теперь с характером. Вчера измазался в варенье. Ребенок. Он хочет щенка. Я не хочу, и тем не менее я бы подарил его ему. «…» С утра особенно четко пахло весной. Птиц не слышно в нашем уголке, но я знаю, они прячутся где-то. Все прекрасно, но...». Я с каждым днем убеждаюсь, что не знал его. Совсем-совсем не знал. Он для меня строил какой-то особенный мир. Мир, в котором были только я и он, и оба были не такими, как в обычной жизни. Я помню… Может, я и бесполезен и болен, и я слаб характером, но кто кроме него меня принимал таким?.. Я не знал его. Брат, мне не хватает тебя. Из дневника брата: «7 января. 1987г. Сегодня он играл во дворе. С друзьями. Я смотрел на него из окна. Он улыбался. Мне он никогда не улыбался так. Потому что его настоящую улыбку я завоюю еще не скоро. Он смеялся. С девчонками и мальчишками. Он никогда так не смеялся. Дома он всегда серьезен. Я хочу быть для него чем-то большим. О, Боже, Я люблю его. Я создам для него отдельный мир.». Прошла уже неделя. Я оправился от комы. Но помню лишь отрывки фраз и дней. Я ничего не помню о нем… ничего важного. Я верю, я вспомню. Ведь он был... я точно знаю. Сейчас в руках я держу его дневник. Я вновь и вновь читаю: «я все больше и больше люблю его». Кого он любил?.. почему я не знал. Я часто плачу по ночам. Мне не сняться кошмары, я не боюсь темноты. Я не помню его имени. Я не помню его. Из дневника брата: «5 июля. 1990 г. «…»Я стал для него всем. Я все больше и больше люблю его. Я теперь живу им…».