Зарисовки

Зеркало. Я смотрю в зеркало. В руках губная помада. Так, для виду. Потому что на самом деле я смотрю в зеркале на него. Он сидит чуть позади и набирает что-то на ноутбуке. Он уже устал, я вижу, он хмурится и взлохмачивает волосы. Я наблюдаю смену выражений на его лице и улыбаюсь. Я могла бы посмотреть на него без зеркала, но тогда бы он начал улыбаться, смеяться и разговаривать со мной. А я хочу увидеть это сосредоточенное выражение лица, складочку между бровей. И тихо-тихо я говорю зеркалу: это мой любимый человек. Фотография. Он идет сквозь снег и дождь. И я вскидываю фотоаппарат, чтобы запечатлеть ускользающее мгновение. Белая распахнутая куртка, снежинки на темных волосах. Пелена снега скрадывает выражение лица. Но на снимке он улыбается. И даже в прищуренных глазах видна любовь. Горячее неловкое прикосновение рук. Незамысловатый танец. Прикоснуться, отдернуть, вернуться. Старая, как мир, игра. И каждый проходит ее, как в первый раз.