Всегда твоя, Мама.
Письмо умирающей матери
12 октября 2016 г., 23:47
Мое дитя… Ты, должно быть, никогда не увидишь меня, и может только придешь навестить мою могилу, когда станешь достаточно взрослой. Однако я боюсь, что твой отец не захочет рассказать обо мне. Чтобы не бередить свою душу, или ради того, чтобы спастись от неосознанного чувства вины, но, скорее всего, он промолчит. Насколько я успела узнать его за те пять лет, что мы были вместе.
А я… пусть я эгоистична и совсем не праведна, но я хочу, чтобы ты знала обо мне. Не из рассказов тетушек и бабушки — от меня самой. А потому я оставляю тебе шкатулку со своими драгоценностями и… моими письмами. Я прошу тебя, когда возьмешь в руки стопку, не смотри в те письма, что предназначены для более старшей тебя. Не нужно. Сохрани для себя и для меня видимость того, что я была с тобой все годы твоей юности, и большую часть детства. Пусть это будет моим маленьким посмертным желанием.
Для тебя семилетней я расскажу историю о том, как бегала с мальчишками во дворе, вопреки наставлениям матушки, и случайно разбила окно, попав в него из рогатки. И скажу тебе: если мальчик захочет взять твою вину на себя, не мешай ему. Лучше поблагодари его, принеся корзинку яблок, но не пытайся остановить. Это только обидит его и поссорит вас, навсегда разделив. Никто не любит, когда к его помощи относятся с пренебрежением.
Для тебя десятилетней я скажу то, чего не должны говорить матери. Если ты не хочешь тратить время на учение пению, игре на фортепиано или этикету, а хочешь вместо этого учиться фехтованию и охоте — делай так, как велит твое сердце. Никого не слушай, или будешь несчастна, поверь своей, увы, покойной матушке. Всегда решай за себя сама, и не бойся ошибок, ведь они — неотъемлемая часть жизни, то, что делает нас живыми и счастливыми.
Для девушки на выданье, которой ты непременно станешь, скажу я: если любишь — иди за тем, кого любишь. Как поступила я, выйдя за твоего отца вопреки заветам матушки. Она поймет, что в тебе говорит моя кровь, и простит. Поверь мне. А если ты вовсе не хочешь выходить замуж, предпочитая поднимать хозяйство, заниматься охотой или учить девушек фехтованию — не выходи. Это не принесет тебе счастья, и твое несчастье падет на твоих детей, а это куда хуже одиночества. Посмотри мои письма. В них эти истории подробнее и красочней, и есть в них многое другое, о чем я хотела сказать тебе, пока ты была крохой.
Для всего остального же… знаешь, милая, я надеюсь, что папа будет тебе хорошим отцом. Надеюсь, что мои письма не будут для тебя единственным отголоском близкого человека. А еще я втайне лелею надежду, что от моего недуга найдут лекарство раньше, чем я отойду в мир иной. И тогда никакие письма нам с тобой не понадобятся. Но… надеясь на чудо, я все равно не хочу полагаться только на надежду. А потому… просто знай, что я люблю тебя, даже там, где я сейчас. Где бы я ни была, на небесах, или вышиваю в соседней комнате.