«Вареники»

Тем летом Лида в первый раз оставила босоножки в шкафу. В кедах было жарковато, зато ее шаг стал быстрее и легче; Лида скакала, как щенок хаски, пытаясь успеть все и везде, подняться на каждую гору, собрать каждую ягоду в лесу. Жаль, искупаться толком не выходило, разве что смочить руки или побрызгать водой на лицо, но ведь купание – не главное в лете? Ей и так повезло. Мало кто обращал внимание на ее кеды, мало кто начинал подозревать: она все еще носила шорты и юбки, открытые майки, смеялась и загорала. Что бы она делала, если бы все началось зимой? Везучая, говорила мама, ее самая обычная, нормальная мама, ты тоже пока что можешь побыть нормальной, без чужих взглядов, без шепота за спиной. По утрам, натягивая Лиде носки, как маленькой, – каждый раз на полсантиметра, на сантиметр, на строчку выше, – мама подолгу рассматривала ее шуршащие стопы. Читала. Лиде исполнилось пятнадцать. Ее история писалась так быстро, что у нее оставалось только это, последнее лето. К августу она перейдет с носков на гольфы, потом на колготки. Осенью так будут ходить все, это тоже будет нормально, но вряд ли она сможет часто выходить из дома, если зарядят дожди. Да и разве сравнить скучную серую осень с летом? Ее летом? Иногда она заглядывала к отцу. Подходила к кровати: мама так и не решилась поставить его на полку. Присаживалась на край, поглаживала хрустящие листы. Вдыхала библиотечный запах. Читать не читала: эту историю Лида давно знала наизусть. Вторую, которую он успел начать своим последним летом, она услышит от мамы. Лежа на собственной кровати, когда строчки, исполосовав ее всю, доберутся до головы. Если у книг есть уши. Если книги вообще умеют слушать. Впрочем, даже если нет – что с того? Лида и так знала, что это будет хорошая история. Этим последним летом она боялась только промочить ноги. И больше ничего. У нее было лучшее лето на земле.