Неформат

Как знать, почему ты пришёл именно ко мне и сейчас. Как различить в каплях дождя и запахе розмарина твои черты и холодные, почти не мужские руки. Сливается воедино время, ты касаешься моего плеча, стряхиваешь огонь, смотришь прямо, молча, предлагая мне повести, понять, у-га-дать или просто отдать по капле каждое своё слово. Выплетая твою историю и вторя твоему горю, перекладываю карты в последовательности немного иной и оттого — совершенно лишённой бессмертия или бремени. Как ты лишен чувства времени, так и слова мои. Но каждое за себя постоять готово. И от того оно — Слово. А ты смотришь на меня, я на тебя, и каждый из нас в этот миг какой-то иной, в чём-то почти немой, в чём-то обездоленный, потерянный, погребённый своей тоской… И главное, зачем ты здесь, — в моих словах, в моём сердце ты — живой. Подойди, согрейся. Сегодня я буду слушать, ты пой. И каждое слово станет песней.