***
Я опоздал. Опоздал всего лишь на каких-то жалких полчаса. Когда я почти вбежал в здание кардиологического отделения нашей городской больницы, тело матери как раз отвозили в морг на вскрытие. Самый точный из всех диагностов — патологоанатом, он практически никогда не ошибается. Наверное, это происходит потому, что пациенты не мешают жалобами? Не знаю, у меня никогда не было знакомых с такой редкой профессией. С отцом я встретился в приёмном покое. Он сидел на стуле с отрешённо-спокойным, пугающе равнодушным выражением лица. Медсестра протягивала ему стакан с каким-то резко пахнущим мятой лекарством, а отец смотрел сквозь неё и сквозь меня. Я подошёл и без слов положил руку на отцовское плечо, кивнул девушке на дверь, и она понимающе опустила веки и вышла, поставив стакан на стол. — Прости, — обронил я, не зная, с чего начать разговор. — За что? — спросил отец, наконец-то меня заметив. — Я опоздал. Когда она… — Полчаса назад, — механически сообщил он. — Блин, — выдавил я сквозь зубы, вспоминая пепельноволосого и очкастую мамашу, если бы не они, я бы успел. — Я не смог раньше. — Знаю, я тебя не виню, — всё так же ровно продолжил отец. — Я всё понимаю, к тому же она умерла, не приходя в сознание. Так что я тоже не успел, хоть и был рядом… — его губы задрожали, он рывком встал, и я обнял отца за плечи, привлекая к себе. Не дай Бог кому-то увидеть слёзы собственного отца. Не те, что порой проливаются из жалости к себе после моря выпитой водки. Тем слезам цена невысока, потому что по опухшим щекам алкаша течёт та же самая водка. Невыносимо видеть слёзы, которые отец напрасно пытался сдержать сейчас. И всё же справился с собой он очень быстро, оттолкнул меня от себя, смахнул с лица остатки слёз и почти залпом выпил оставленное лекарство. Я тактично отвернулся, начиная осознавать, что отец теперь стал вдовцом, а я — наполовину сиротой. Хреновое это было прозрение, гаже и придумать нельзя. Я кашлянул, прочищая горло, и спросил: — Как думаешь, нам скоро выдадут тело? Он пожал плечами и тоже попытался спрятаться за будущими хлопотами: — Давай узнаем у врача? Идём? Я молча кивнул, и мы вышли из приёмного покоя. Больше отец не плакал. Даже когда прощался с матерью и в последний раз целовал женщину, с которой прожил больше четверти века. Не плакал, когда наблюдал, как забивают один за другим гвозди в крышку гроба. Не плакал, когда первым бросил в могилу горсть кладбищенской земли. Он просто на мгновение стиснул до боли мою руку, оставшись для всех остальных спокойным, собранным и равнодушным. Потом мы сидели с ним на кухне. На той самой нашей кухне, где каждая мелочь напоминала о матери: передник с алыми маками… прихватки с забавными медвежатами… полотенце с вышитыми ею розами и её любимая чашка — красная в белый горошек, с немного надколотой ручкой. Мать упорно пила чай или кофе только из неё, хоть я раз пять покупал и дарил ей разные чашки. Но все они ровным рядом стояли в посудном шкафу, поджидая гостей, которым и служили. На краю стола лежала книга карманного формата в мягкой обложке. Любовный роман. Ну конечно же… Мать любила перелистывать страницы, пока выжидала положенное время, наблюдая за готовящейся едой. И запах, тот особый и ни с чем не сравнимый. Запах детства, дома и ванили, которую мать всегда добавляла в свои изумительные булочки. Чувствуя, что сейчас сорвусь, я рывком распахнул окно и предложил: — Покурим? — Да, — ответил отец, подавая мне пепельницу. Обычно он выходил курить на балкон или на лестничную площадку, потому что мать не выносила табачный дым, но теперь это уже не имело значения. — И помянем. Вдвоём. Он открыл холодильник, достал бутылку водки, какую-то колбасу, сыр и открытую банку маринованных грибов. Быстро покромсал всё это большими ломтями и свалил на тарелки. Потом отец полез в настенный шкаф за стаканами, и… красная в белый горох чашка плавно соскользнула со стола и полетела вниз. Я рванулся, чтобы её поймать, и снова опоздал. Звук падения был неестественно громким, а мы оба уставились на осколки, бывшие секунду назад любимой чашкой матери. — Я уберу, — коротко бросил я, видя, как задрожали отцовские руки. — Отдохни, па. Я всучил ему сигарету и почти вытолкал на балкон, а сам быстро собрал осколки в совок и выбросил в мусорное ведро. Книгу я закрыл и положил на шкаф: с глаз долой — из сердца вон. После я поставил на стол стаканы, открыл бутылку и разлил по ним водку, как раз к отцовскому возвращению. Он тяжело опустился на стул, на мгновение поймал мой взгляд и взял в руки стакан: — Царствие Небесное. — Аминь. Несмотря на то, что была холодной, водка показалась мне на редкость омерзительной, не пошла, что называется. Я быстро бросил в рот пару шампиньонов и снова закурил. Я до сих пор не знал, что же спровоцировало инфаркт. Отец отмалчивался, да и некогда нам было за суетой. Теперь ничто не мешало задать интересовавшие вопросы, но… Растеряв всё красноречие, я молчал. — Знаешь, у твоего Орла ещё один сын родился, — вдруг ни к месту, как мне показалось, обронил отец. — И что? — В тот самый день, когда… — он запнулся, тоже вытащил из моей пачки сигарету, прикурил и продолжил: — На два месяца раньше положенного срока. И не смотри на меня так, я не сбрендил. Генка твой вёз свою Галину в роддом, схватки у неё начались внезапно, прямо в машине. На дорогу выскочил чей-то ребёнок. Затормозить Орёл не успел. Всё это случилось на глазах у матери. На перекрёстке, у Гоголя. Помнишь ещё, где это? — Я кивнул. Памятник Гоголю находился на одном из самых оживлённых и опасных перекрёстков. — Так вот, прямо на улице ей плохо и стало, а Орёл жену отвёз и вернулся, да поздно, — теперь уже отец наполнил наши стаканы. — Пацанёнка того насмерть сразу. — А… мама? — Её к тому времени уже забрала скорая. По закону, вины Орла в том, что с ней случилось, нет. — Его посадят? — спросил я. — Вряд ли. Родители мальчишки — алкаши. Иначе с какой бы радости пятилетнее дитё вот так… — он поднял свой стакан. — А Генкин сынок ничего… Жить будет. Мы молча выпили, а я переваривал услышанное и не знал, как на всё это реагировать. Спасая жизнь своего нерождённого сына, Орёл отнял две. Прямо и косвенно. А как бы поступил на его месте я? Ударил бы по тормозам, зная, что любая задержка может стоить жизни моей любимой? Ответ я знал. Нет. Я точно так же вдавливал бы педаль газа в пол. Система приоритетов. Меньшее зло. — Если хочешь, я вернусь… Насовсем, — сказал я после следующего стакана. Отец снова пристально посмотрел на меня и отрицательно покачал головой: — Нет. Твоя жизнь давно уже не здесь, а я пока что не калека. Всё будет нормально. Сколько дней у тебя отгул? — Была неделя, — ответил я, не желая посвящать отца в свои карьерные трудности. — Вот и уедешь, как срок придёт, — спокойно сказал он. — А как же… девять дней? — Ты ещё сорок вспомни! — усмехнулся отец совсем невесело. — Я тебе сказал — я сам. Мать хотела, чтобы у тебя всё сложилось. Жалела, что ты так и не женился, внуков ждала… — он осёкся и отвернулся на мгновение, а потом продолжил: — А ты не из этих часом? — Из кого? — приподнял я бровь. — Не придуривайся! — пристукнул он кулаком по столу. — Я у тебя никогда не спрашивал, а теперь хочу знать правду. Матери нет, её ты уже ничем не расстроишь, а мне лучше от тебя услышать, что ты голубой, чем от кого-то. Ну? Он смотрел мне прямо в глаза. Отвернуться? Отвести взгляд? Стушеваться и начать мямлить? Нельзя. Это равносильно признанию. Но ведь я-то не гей, я — би, а об этом меня как раз и не спрашивали. — Будут внуки, отец, — улыбнулся я. — Дай только жену найти. Не торопи меня. Сейчас не модно рано жениться. — Ну, смотри, — облегчённо вздохнул он. — И то верно, это я всё по себе, по старинке меряю. Мне когда двадцать пять было, ты уже под стол пешком ходил… В тот вечер мы говорили долго и о многом. Вспоминали моё золотое детство и под конец убрались оба, потому что за первой бутылкой последовала вторая. Но на следующий день отец как ни в чём не бывало пошёл на работу, а я провалялся в постели до полудня.***
Потом позвонил тому редактору, который мне работу предлагал, и осведомился, хочет ли он меня ещё… в своём штате видеть. Он многозначительно протянул: «Хочу» и спросил, когда я смогу к работе приступить. Я ответил, что с понедельника. Он радостно сообщил, что будет просто счастлив видеть меня в своём кабинете в девять ноль-ноль. Я улыбнулся и нажал «отбой». Вспомнил, как мы с ним пересеклись на каком-то мероприятии, перебросились парой фраз. Он тогда ещё сказал, что ему нравится мой стиль, и не только в журналистике. И улыбнулся, многообещающе так. Я сверкнул ответной улыбкой, пряча в карман визитку. Именно её я разыскал сегодня среди десятков других, набившихся в визитницу как сельди в бочку. И только сейчас, уже повесив трубку, заметил написанный от руки телефон мобильного в дополнение к напечатанным на глянцевом картонном прямоугольнике. Хм, и где мои глаза раньше-то были? Ладно, поглядим. В любом случае терять мне нечего. Оставаться здесь я не собирался. Отец был прав: этот город уже давно перестал быть моим домом. Да и какая жизнь может быть у меня здесь? Устроиться на работу в местную газетёнку или на ТВ? Жениться и завести детишек? Отрастить пивное брюхо и забыть о той, другой жизни навсегда? Нет. Не могу. Не хочу. Пока что я к этому не готов. Я провёл дома ещё два дня, узнал от отца, что родители сбитого Орловым мальчика согласились не настаивать на тюремном заключении, если Геннадий заплатит им немалую сумму. Орлов с лёгкостью выполнил требование, а я наконец-то понял, кто главный виновник трагедии. Эти самые алконавты, ребёнок которых бегал по дороге, словно щенок. Твари, наплодившие пятерых таких же никому не нужных детей. Те самые «кролики», которых я предлагал стерилизовать в той, так и не увидевшей свет статье. Трое из пяти детей воспитывались в интернате, четвёртый теперь покоился в земле, пятый недавно появился на свет. А они, эти ебаные «родители», практически не просыхали. И не сгорели же, суки! Не траванулись палёным пойлом, а теперь им и вовсе раздолье! Пей — не хочу! Пока не кончатся деньги Орлова, а потом можно выпустить на дорогу очередного ребёнка. А для чего же ещё они нужны таким уродам? Тёте Нине я звонил несколько раз, справлялся о Бегемоте. Узнал, что с котейкой всё в порядке, и почувствовал, что зверски по нему соскучился. На «литературный» сайт я всё это время не заглядывал. Не хотелось. Как-нибудь потом, когда будет не так больно. Перед тем как уехать, я сходил на кладбище. Опустил на могилу матери её любимые тёмно-бордовые розы. Коснулся укреплённой на кресте таблички и почувствовал, как на глаза набегают слёзы, первые с момента смерти. За эти годы я отвык показывать кому-либо настоящие чувства, но сейчас мы были здесь вдвоём. Я и душа моей матери, которой я так и не успел сказать, как сильно её люблю, и я позволил себе на секунду выглянуть из-под маски. Я опустился перед деревянным крестом на колени, а с губ само сорвалось едва слышное: «Прости меня… За всё…» Потом я поднялся, отряхнул джинсы от земли и пошёл прочь. До отправления поезда оставалось всего два часа, а нужно было ещё заехать домой за вещами. Отец проводил меня на вокзал и, уже прощаясь, попросил звонить чаще. Тоска в его глазах резанула меня и заставила стиснуть кулак. Тоска, которой раньше не было. Теперь отец тоже будет засыпать и просыпаться один, как и я, но моё одиночество — сознательный выбор, а его — последствие чужих ошибок. Я смотрел в окно до тех пор, пока перрон не скрылся из вида, а потом забрался на свою верхнюю полку, не обращая внимания не тех, с кем придётся ехать. Последнее, чего мне хотелось, это с кем-то пиздеть. Я вытянулся на постели и закрыл глаза. Совсем скоро я буду дома. Жизнь продолжается. Неизлечимая болезнь со смертельным исходом, которой каждый заражается при рождении.