Партитуры в дыму

Уже около часа Анна лежит на боку и смотрит, как рядом спит Гарри. Она вглядывается в его лицо, пытается посчитать ресницы, сбивается и очень скоро бросает это глупое занятие. Анна задумчиво теребит подвеску на шее — с буквой его имени — и периодически прижимает ее ладонью к груди, но не так часто, как делала это раньше. Она думает о погоде за окном и книге, недочитанной вчера перед сном. Анна считает, что они с Гарри чужие и совсем не дополняют друг друга. Они могут хотеть одного и того же, но всегда по-разному; в конечном итоге их желания никогда не совпадают. И с каждым днем Анна убеждается в том, что они подобны двум одиноким кораблям, которые плывут в разные стороны. Когда Гарри просыпается, он переводит взгляд на девушку, а она отворачивает голову. Анна расправляет одеяло и садится на кровати, подтянув колени к груди. Густые черные кудри обрамляют ее бледное лицо без улыбки и спадают на костлявые плечи. Ее волосы всегда распущены. Гарри никогда не видел, чтобы они были собраны в хвост или заплетены. Анна обводит взглядом всю комнату, изучая некоторые предметы дольше, чем несколько секунд. Она рассматривает узоры на кованой спинке кровати, черно-белые фотографии на стене (изображения эмоций незнакомых людей, которых девушка снимает на свою старенькую зеркалку) и фортепиано, где лежат несколько нотных тетрадей. Она вдруг понимает, что идеальна для Гарри. Слишком идеальна. А он ей не подходит. Совсем нет. И все, что их связывает — это звуки фортепиано. Анна влюблена в его тонкие и длинные пальцы. Когда Гарри касается клавиш, ее мысли путаются. — Пусто... — произносит она, слыша свой голос, что звонким эхом отражается от стен. — Ненадолго, — Гарри придвигается ближе, откидывает ее волосы и целует в шею. — Мебель привезут после праздников. Анна прикрывает глаза и мысленно добавляет: «Внутри».