Исполняя Главную Роль (Performance In a Leading Role)

Авторская заметка: Я бы хотела пояснить одну вещь: ЭТО НЕ RPF. Эта история ни в коем случае не является фанфиком о настоящих людях. Да, есть отсылки к реальным персонажам, для более художественного оформления истории, и для того, чтобы было проще: не нужно придумывать целый ряд актеров и режиссеров, чтобы населить ими Голливуд (это сложнее, чем кажется). Но Шерлок и Джон – это персонажи. Никто из них не является прототипом актеров, которые исполняют эти роли в сериале, и на которых они, надеюсь, не похожи ничем, кроме внешних параметров. Их личность и прошлое раскрываются, чтобы отразить сущность персонажа, но не личность самих актеров. *** Далее я напишу то, что важно понимать перед прочтением следующей главы. Краткий справочник по методам съемки одной сцены с двумя актерами: Очень распространенный способ постановки кадра - так называемый «средний план»: два актера принимают участие в одной сцене и их обоих видно на экране. Они стоят лицом к лицу, или сидят друг напротив друга за столом, или находятся в любом другом положении. При съемках фильмов и телевизионных передач, когда идет работа над сценой, в которой герои разговаривают друг с другом, обычно камеры снимают их как минимум с трех точек: общий план, при котором будет видно обоих актеров, и по крупному плану на каждого актёра в отдельности, чтобы снять их так, будто они смотрят друг на друга каждый со своей стороны. При монтаже эти три плана будут смешаны, так, чтобы можно было полностью наблюдать диалог персонажей. Например, сцена в ресторане у Анджело является примером такого вида съемок. МакГиган смешал планы, разбавляя сцену кадрами общей панорамы, снятой через стекло ресторана. Это технология очень часто применяется, мы даже не задумываемся об этом, когда смотрим. Происходит это обычно так: режиссер снимает общий план, а весь разговор записывается в среднем. Потом идут съемки каждого актера с его фразами и ответами отдельно от партнера. Сначала снимают полностью все реплики актера «А», затем актера «Б». Эти три плана съемок называются «охват». Из них монтажер потом выберет кадры для фильма. Если же режиссер особенно заинтересован, и съемочная площадка позволяет это осуществить, то можно установить больше камер, чтобы «охват» каждого актёра происходил моментально. Исполнители любят такой вид съемок, потому что это снижает количество повторов одной и той же сцены, а также гарантирует, что актеры будут сниматься вместе со своим партнером по сцене. Вот в чем все дело: для общего плана нужны именно оба актера. А крупный план каждого исполнителя снимается только с ним индивидуально, поэтому второму актеру не нужно присутствовать при съемках. Реплики второго участника сцены подаются за камерой ответственным за сценарий руководителем тому, чей крупный план снимают. Иногда второй актер может находиться на площадке и подавать свои реплики напарнику. Это расценивается как определенная степень уважения актеров друг к другу, но это не то, что можно ожидать от партнера, ведь в таком случае играть на камеру гораздо легче, чем когда тебе просто зачитывают текст реплик, на которые нужно отвечать. Известно, что Том Хенкс помогает своим напарникам таким образом, особенно когда сцена эмоциональна и драматична. От актеров не ожидают, что они будут подавать друг другу реплики, но если сцена действительно сложная, то таким образом можно заработать очки в свою пользу и прослыть хорошим парнем. На этом урок завершен. *** Джон никогда не спал спокойно накануне первого съемочного дня. Если прибавить к этому тот факт, что он был в незнакомом месте, не в своей постели, и особенно нервничал из-за этого конкретного фильма, то к моменту, когда будильник прозвенел в пять утра, ему удалось поспать лишь пару часов. «Боже мой, гримеры меня возненавидят. Оператору-постановщику придется смазать линзы вазелином, чтобы я не выглядел на камере как хранитель склепа». Он посмотрел на себя в зеркало, чувствуя все возрастающую тревогу перед началом работы в первый съемочный день. «Соберись. Ты пережил пребывание в учебном центре для новобранцев. Ты справишься. А учебный центр – это то место, где тебя унижают. На съемочной площадке все индивидуально и срежиссированно. Это другой сценарий. О, нет, не так. Это ТОТ САМЫЙ сценарий. Тот, который мы ждем на протяжении всей своей карьеры. Тот, ради которого я стал актером, ожидая момента, когда он попадет мне в руки. Это шанс сделать что-то настоящее и значимое и, да, может быть что-то, что немножко изменит мир. Ты можешь мастерски воплотить любой образ. Ты точно знаешь это. Никто больше не знает. И уж точно не твой партнер по съемкам. Дай ему несколько дней, он изменит свое мнение. Он не дурак и точно оценит твои способности». Джон услышал стук в дверь квартиры, а затем та открылась и, в комнату вошла запыхавшаяся Гарри. - Доброе утро, - сказала она, входя в спальню и протягивая ему стакан с кофе. – Я успела к твоему приступу паники по поводу первого съемочного дня? Джон улыбнулся. - Как раз приближаюсь к нему сейчас. - Знаешь, обычно я тебя успокаиваю фразами из серии: «Не будь глупцом», но сейчас у тебя и правда есть повод поволноваться. - Боже, ну спасибо тебе за это. Гарри обняла Джона за плечи и поймала его взгляд в отражении зеркала. - Ты будешь гениален, ты и сам это знаешь. Я серьезно. - Я не знаю, Гарри. Кто-нибудь поверит в это? - Во что? - Ну... Он, я, пара. - А с чего бы им не поверить? Джон вздохнул. - Ему, что, всегда необходимо быть таким пугающе великолепным? - Дорогой, но ты и сам не Квазимодо. - Знаю. Но я такого типа парень, которого ты тащишь домой к маме, чтобы представить семье. А его типаж - это типаж человека, по которому ты пускаешь слюни с другого конца комнаты и никогда не находишь повода заговорить с ним. - В этом есть определенное рациональное зерно. Джонни, отбор актеров осуществлялся не по прихоти. Думаю, им нужно было это напряжение. Им не нужны были два красавчика или два соседских паренька. Им были нужны именно ты и он, – Гарри похлопала Джона по плечам. - Водитель заедет за нами через час. Иди-ка ты в душ. - Сегодня будет сцена в больнице, да? - Сначала в приемном покое. - То есть он не шутил, когда говорил, что будем снимать последовательно? - Не шутил. Все по порядку. Хотя некоторые сцены на улице могут быть сняты непоследовательно, если подведет погода. - В это время года погода здесь исключительно чудесная, иначе и быть не может. Гарри засмеялась. - Я подожду тебя в гостиной. Через час Джон ехал вместе с Гарри на заднем сиденье автомобиля, арендованного студией, разглядывая пустые и темные улицы Торонто, которые проносились за окном. Все, что касается этого фильма, было непривычным для него, и речь шла не только о самой специфике проекта и его непосредственном участии в этом. Режиссер принял необычное решение: снимать полностью на натуре в пригородах Торонто, без использования звуковых павильонов. Что, конечно же, осложнило жизнь логистам и рабочим, но, зато должно было придать правдоподобности сценам, которые невозможно будет воспроизвести в студийных условиях. После общей читки сценария, Энг посадил около себя его и Шерлока, чтобы рассказать о своем видении того, как фильм должен выглядеть и о его настроении. - Без преувеличений и минималистично, - говорил он. – Чтобы чувства выступали на первый план. Не насыщенные цвета. Никакого мягкого освещения, так что даже не просите. - продолжал Энг, погрозив им пальцем. – Музыка, очень тихая. Может быть, вообще без музыкального сопровождения. Еще нет решения. Все - это только вы, вы оба, - сказал он, указывая на каждого из них по очереди. – Шерлок – ты луна. Холодная, ясная, далекая. Очень высоко. Недостижимо. Джон, а ты - земля. Уравновешенная, теплая, доступная. И нам нужно доставить луну на землю, и подняться в горы. К вершинам и равнинам, покрытым снежными шапками. Шерлок кивал так, будто бы он полностью все понимал. Джон кивал тоже, хотя все, о чем он мог думать в тот момент это: «Я вообще не понимаю, о чем он говорит». В первые пару дней ему придется выполнять двойную работу. Он должен будет играть не только Марка, но и его брата-близнеца Джеймса, который находится в больнице. Ему недавно поставили диагноз: рак. Персонаж Шерлока будет его лечащим врачом, а также соседом. Их первая встреча с Марком состоится тогда, когда Джеймс будет в операционной. Джон пробежался глазами по расписанию снова. Три дня до Сцены. Во время читки этого эпизода, даже несмотря на то, что все просто проговаривали свои реплики, Джон видел, что многие члены команды обменивались тревожными взглядами. Он чувствовал, что все сомневались в его способности отыграть эту сцену, в которой Марк обнаруживает своего брата на чердаке, покончившим жизнь самоубийством, вместо того, чтобы бороться с болезнью. Эта сцена была основной, дающей толчок к развитию сюжета. Далее все шло по нарастающей: Марк тяжело переживает смерть брата, что невольно заставляет необщительного Бенджамина взять на себя роль заботящегося о нем человека. Это приводит к врачебной ошибке, драме в семье Марка, саморазрушительному поведению самого Бенджамина и всему, что за этим последует. Эта сцена. Вот за что ему платили. Эта сцена должна была обладать эмоциональным весом, она должна была быть прочувствована зрителями, как неподдельная. Ее невозможно было переиграть или не доиграть. Реплики были сведены к минимуму. Ему предстояло сделать все тяжёлые моменты самому, играя лицом, телом и всеми средствами, которыми он обладал, будучи актером. Средства, которые у него не было необходимости применять в течение десяти лет работы в коммерческих фильмах. Эта была та сцена, которую он ждал всю свою жизнь. И ему предстояло сыграть ее, проведя на площадке всего каких-то три дня. Они добрались до больницы, в которой должны были отснять дневные сцены. Первый эпизод за день был и первым эпизодом фильма. Марк и Бенджамин встречаются в приемном покое, будучи пока что незнакомыми, в то время как Джеймс – герой, соединяющий их, находится в операционной. Джон вышел из машины, и один из ассистентов тут же отправил его в трейлер для нанесения грима. Шерлок уже сидел там, читая электронную книгу, пока гример работал над его лицом. Джон сел на свободный стул, с намерением хорошо начать день. Во время репетиций они с Шерлоком вели себя дружелюбно, но не более того. - Доброе утро, - сказал Джон, ясно улыбаясь. Шерлок бегло осмотрел его снизу вверх. - Ты плохо спал. Он не позаботился о том, чтоб объяснить, как он это узнал. - Мне всегда трудно уснуть накануне первого съемочного дня. - Волнение не способствует хорошей актерской игре. Оно приводит к тому, что актер использует самые поверхностные интуитивные порывы, и отклоняет едва заметные нужные варианты. - Ну что же. Если ты будешь так любезен и покажешь мне, где та кнопка выключения волнения, я просто нажму на нее. Шерлок испепеляюще посмотрел на него и вернулся к чтению своей книги. Джон сидел спокойно, пока ему наносили грим. Гримерша явно была недовольна его синяками под глазами, но вслух ничего не сказала. Джон наблюдал за ее работой в отражении зеркала, ощущая то знакомое чувство, которое вызывали в нем первые признаки старения на его лице: «Сколько еще пройдет времени до того, как я стану играть роли людей в возрасте?» К тому моменту, когда он и Шерлок были в гриме и костюмах, команда подготовила площадку и установила свет. Их дублеры сидели на длинной скамейке, которая служила реквизитом для предстоящей сцены. Камеры были подготовлены и направлены на съемочную площадку. - Репетиция! – что, по сути, означало прогон, чтобы проверить общую готовность. Джон занял свое место на скамейке, мысленно переключаясь на своего персонажа, чей характер он впитывал в себя в течение последних недель. Они пробежались по сцене, отмечая диалоги и ставя пометки. И вот наступило время. Первая фактическая съемка в фильме. Энг крикнул: «Мотор!» и они приступили. На съемки сцены ушло три часа. Энг снял три разных общих плана. Последний ракурс был снят при помощи камеры, двигающейся на операторской тележке, - это позволило запечатлеть весь диалог за один дубль. Энг крикнул: «Снято!» и все зааплодировали. Джон сделал глубокий вдох, чувствуя, как адреналин бушует в крови. Он чуть улыбнулся, глядя на Шерлока. - Это было великолепно, - сказал он. Шерлок в ответ небрежно кивнул. - Удовлетворительно. Клара, ассистент режиссера объявила: - Исходное положение. Крупный план на Бенджамина! Джон поднялся, чтобы рабочие могли переустановить камеру на то место, где он сидел. Он пододвинул складной стул и сел рядом с мониторами. - Я буду подавать реплики, - сказал он Энгу. Режиссер повернулся и молча смотрел на него какое-то время, затем кивнул и сделал жест в сторону Клары. - Я принесу для тебя стул, - сказала она, подмигивая. Шерлок встал и прошелся немного, разминая ноги, пока команда переустанавливала освещение. Салли принесла ему чашечку чая, и они отошли в сторону, о чем-то разговаривая. Ассистент режиссера попросила всех занять свои места, и Шерлок вышел за пределы кадра. Они сняли, как он входит в комнату несколько раз, а затем он занял место на скамейке. Джон сел на стул рядом с камерой, приблизительно в той же позе, в которой сидел, когда снимали общий план. Шерлок увидел его и нахмурился. - О, ты будешь подавать мне реплики? – спросил он. - Да, конечно. Это важная сцена. Шерлок явно выглядел удивленным. - Ааа, что же… спасибо тебе, это мило с твоей стороны. - Пожалуйста. Они отыграли сцену еще пять раз. Камеры переустановили, и отсняли еще четыре дубля, пока Энг полностью не удовлетворился результатом. - Исходное положение. Крупный план на Марка, - крикнула ассистент режиссера, и команда снова занялась делом. Джон расположился так, чтобы его гример смогла подготовить его. Гарри принесла ему кофе и сэндвич. - Он остается, - пробурчала она. Джон посмотрел поверх нее туда, где, говоря по телефону, в кресле режиссера сидел Шерлок. - Ха, скорее всего, после того, что сделал я, он просто не хочет выглядеть идиотом. Гарри взмахнула головой. - Ты не понимаешь. Он не делает такого. Я только что поговорила с Салли. Она сказала, что никогда не видела, чтобы он подавал реплики кому бы то ни было. Даже когда его просили. - Я должен почувствовать себя особенным, - Джон вздохнул. – Мне интересно, не станет ли он злиться после того, как все закончится. Он будет практически свободен в течение последующих нескольких дней. Я знаю достаточное количество актеров, которые могли бы начать ныть, чтобы подобную сцену передвинули на более позднее время в расписании, так, чтобы не пришлось сниматься, а потом томиться в ожидании. - Не думаю, что он так поступит. По крайней мере, я основываюсь на том, что слышала. - А что ты слышала? - Ты был в курсе того, что он не внес никаких изменений в контракт? Ни одного! - Серьезно? Ни одного? Джон всегда думал, что это он ведет себя покладисто при подписании договора, но даже у него были некоторые требования, одно из которых заключалось в том, что Гарри будет его личным ассистентом на съемочной площадке. Некоторые изменения касались условий проживания и прочих мелочей. Ничего необычного, но он тщательно следил, чтобы их вносили в контракт. - У него репутация эдакой дивы, но основные его требования касались творческого процесса. Его не волнует, как выглядит его трейлер, или какой марки воду ему предоставляют. Салли говорит, что его волнует только работа. Как же она сказала? Все остальное – незначительные детали. Джон вздохнул. - Должен признать, я думал, он будет вести себя, как примадонна. Ну, знаешь, гневаться, если ему не дадут натуральный йогурт с особым вкусом или что-то в этом духе. - Все как раз наоборот. - Ну, так это просто прекрасно. Как раз в тот момент, когда я подумал, что он не может быть еще более странным. *** Когда был объявлен перерыв на обед, Шерлок взял сценарий и бумагу, и был готов удалиться. - Шерлок! – торопливо позвал Джон. «Господи Боже, что теперь?!» - Да? - Я просто хотел поблагодарить за то, что ты помогал во время моего крупного плана. Шерлок отвел плечи назад. Он не мог толком объяснить, почему решил поступить именно так. Джон сделал это для него, но он был не первым актером, который помогал ему подобным образом, и это вряд ли могло вызвать такую взаимность. - Надеюсь, это помогло. - Конечно, определенно. Я думаю, что все прошло как нельзя лучше. А ты? Боже, мужчина был похож на щенка, который мечтал о том, чтобы ему почесали брюшко. Но, надо сказать, Шерлок и правда был удовлетворён съемками. Он даже начал чувствовать некий оптимизм, надеясь теперь, что, возможно, фильм не будет загублен неуклюжей игрой этого человека. Но он не хотел забегать вперед. Единственное, что он мог контролировать - была его собственная игра. - Это была основа, от которой мы сможем отталкиваться в дальнейшем, - ответил он. Джон почувствовал себя опустошенным. Честно сказать, это даже отдалено не походило на ту поддержку, на которую он рассчитывал. - Что же, думаю, я не увижу тебя в течение нескольких дней. - Вероятно. Шерлоку предстояло сняться в ряде промежуточных сцен, где был только Бенджамин, но, в общем и целом, он был не нужен до того момента, как начнут снимать эпизоды после суицида Джеймса. - Я буду выполнять двойную работу. Ты видел актера, который будет изображать Джеймса? Он потрясающий. Просто восхитительный. Выглядит прямо как я. Со спины особенно. - Так и должно быть. Хорошего дня, Джон, – он кивнул, прекращая разговор, повернулся и ушел. Салли последовала за ним, возмущенно пыхтя. - Ты что-то хочешь сказать, Салли? - Ты мог бы быть более любезен с ним, знаешь ли. - Я никогда не задумывался над уровнем своей любезности ранее, и это первый раз, когда ты обратила внимание на подобные детали. Все еще лелеешь свою пылкую любовь? - Не в этом дело. Ослабь немного хватку. - С чего бы это? - Та сцена была потрясающей, и ты знаешь это, но не можешь признать. - Любой может справиться с подобной сценой. Встреча незнакомцев, мгновенная неприязнь, повод задуматься. Это как эпизод в школьном спектакле. Он не сделал ничего такого, что заставило бы меня изменить свое мнение о его способностях. - Шерлок, я клянусь… - Салли, - сказал он, устав от разговора. - ты можешь мне дать тот сценарий, который прислал Терренс? Спасибо. Я буду в своем трейлере. Она посмотрела на него взглядом, говорящим: «Мы еще не закончили», и отправилась к машине, чтобы поехать обратно в отель. Шерлок проделал оставшийся путь до трейлера, желая только одного: побыть в тишине. Он вздохнул, скинул обувь и сел на долгожданный удобный стул, чтобы читать до тех пор, пока его не позовут. *** В районе десяти часов появилась Салли, держа в руках пакеты с едой на вынос. Наступил второй день съемок, и Шерлок был в нетерпении. Он страстно желал поскорее добраться до кульминации этой истории: его отношений с Марком, его кризиса уверенности в себе, случая с врачебной ошибкой. Пока же он изучал сценарий в поисках мельчайших деталей, меряя шагами гостиничный номер. - Я принесла тебе тофу с чесноком, - сказала Салли, размещая пакеты на кофейном столике. - Не голоден, - рассеяно ответил он. – Где ты была весь день? - Я была на съемочной площадке, смотрела, как снимают сцену, – она уперлась руками в бедра. – Шерлок, тебе действительно следует посмотреть, что там происходит. Эта фраза привлекла его внимание. - Почему? Все настолько плохо? О, Боже, он не справляется с ролью брата-близнеца, да? - Я просто… - она встряхнула головой. - Мне следует принести тебе отснятый материал. Тебе надо увидеть это. То, что он делает. - Что же он делает? - Я клянусь, если бы я не знала, я бы подумала, что они нашли двух разных актеров, которые просто случайно похожи настолько, чтобы сыграть Марка и Джеймса. Он… он потрясающий. Я даже не могу описать. Все говорят об этом. - Конечно, все они впечатлены. Им платят за это. - Нет, это не так, ты прекрасно это знаешь. Съемочная группа повидала всякое, их сложно чем-то впечатлить. Это похоже на… - Салли подбирала слова. – Когда он играет Джеймса, он почти такой же, но не совсем. Он отличается ровно настолько, чтобы это было крайне очевидно. И он так убедительно передает эту любовь и близость между братьями, что ты действительно можешь почувствовать ее. - Салли, ты меня поражаешь. Ты никогда не была настолько сентиментальной. - Ты бы тоже был таким, если бы посмотрел, как играет твой партнер. И я действительно имею в виду играет. Этот человек может играть. Я не знаю, как он работал над этими коммерческими проектами в течение десяти лет, но он просто зарывал свой талант в чертову землю. - Хорошо, я все понял. - Но ты мне не веришь. - Салли, я отказываюсь верить в то, что Джон Ватсон скрывал особый драматический дар без какой-либо видимой причины, пока был поглощен съемками в романтических комедиях. Это противоречит любой логике. - Завтра у него будет важная сцена. Ты придешь посмотреть? - С чего бы мне? Я знаю, как он сыграет. Это будут эмоции напоказ, стоны, он будет рвать одежду на себе, очень по-оскаровски. Это будет очевидно и доступно. Это впечатлит среднестатистического американца, но никто не прочувствует сцену до конца. Такова его работа, не правда ли? Доносить чувства, но не чрезмерно? Показывать эмоции, но не слишком? Это все будет весьма карикатурно, но именно так он и сыграет. - Приходи и посмотри. Я хочу, чтобы ты пришел. Ты знаешь, я могу сделать твою жизнь невыносимой. Шерлок вздохнул. Он бы не смог отвязаться от нее, если бы не согласился. - Хорошо. Я приду. Ты довольна? - Да. Очень. Теперь съешь этот тофу, пожалуйста? Я снова начинаю видеть твои ребра. *** «Большая сцена» - так съемочная группа называла тот эпизод, который технически должен был быть снят за один дубль. В офисном здании, которое они использовали как декорации для юридической фирмы Марка, было свободное помещение, которое они переделали в комнату Джеймса, потому что менеджер по подбору натуры не смог найти подходящего помещения. Преимущество этого выбора было в пространстве. В свободном офисном помещении не было перегородок, которые присуще квартире, и поэтому камерам было куда двигаться. Второй плюс этого помещения открылся, когда на площадку вошел Шерлок: все актеры и вспомогательный персонал толпились на сцене, вне зависимости от того, были они задействованы в съемках или нет, поэтому Шерлок смог спокойно прокрасться в самый дальний угол, так, чтобы Джон не увидел его. Он осторожно передвинулся поближе к мониторам, оставаясь незаметным. Джон и Энг были на площадке вместе с дублером, исполняющим роль Джеймса. Шерлок сохранял спокойствие и старался не попадаться им на глаза, не желая привлекать к себе внимание. Энг отошел к камере. Оператор-постановщик занял свое место, Джон начал готовиться к сцене. Все замолчали. Клара попросила еще большей тишины. Джон встал позади двери в спальню. Было четко определено, что сцена начнется с того, что он заходит в комнату. Дальнейшие же действия зависели от него. Шерлок обнаружил, что затаил дыхание. Волнение постепенно зарождалось внутри него. Энг сказал: «Мотор!». Камеры развернулись. Джон вошел в комнату, и Марк увидел тело своего брата, яркая кровь была разбрызгана по стене, в руках он все еще сжимал пистолет. Шерлок ждал. Стонов, вскриков, посыпания головы пеплом. Слез, рыданий, увещеваний, проклятий и ожидаемой театральности. Но все, что он услышал – это была тишина. Можно было бы даже, прислушавшись, уловить звук падающей булавки. Было так тихо, что он слышал, звук работающей камеры. Он следил за мониторами. Марк прошел вперед, сохраняя внешнее спокойствие, но его шаги были тяжелыми, хотя эта тяжесть походки была заметна не сразу. Он взял пистолет из рук Джеймса, отошел и разрядил оружие одним быстрым уверенным движением. Марк отбросил пистолет и оттолкнул его в сторону, а потом начал двигаться к телу своего брата. Два шага, пауза. Два шага, пауза. Его взгляд скользил туда и обратно, чуть задерживаясь на обезображенном лице Джеймса. Шерлок осознал, что Джон не собирается играть так, как он ожидал. Он не проронил ни слова. Не стонал. Шерлок смотрел, как развивалась сцена, и то, что он видел, невозможно было описать словами. Это был холод, безжалостная хватка шока, когда весь мир человека рушится на глазах. Шерлок видел это в незаметных быстрых жестах и мимолетных взглядах Джона, который держал все полностью под контролем, хотя казалось, что все это происходит спонтанно. Это было чрезвычайно драматично, и на несколько мгновений Шерлок забыл, что смотрит на актерскую игру. Когда Марк, наконец, стал плакать, как человек, чья душа разрушена горем, стало страшно. Шерлок услышал, что люди сзади всхлипывают. Сцена длилась еще несколько минут. Была сказана пара реплик, очень коротких. Какие-то из них были импровизацией Джона. Шерлок смотрел на мониторы, не отрываясь, ощущая все возрастающее волнение в груди. «Этот фильм будет бомбой замедленного действия». Наконец-то Энг крикнул: «Снято!» и вся съемочная площадка взорвалась от аплодисментов. Джон выпрямился, маска Марка спала с его лица, и он широко улыбнулся. Шерлок осмотрелся в поисках Салли, поймал ее взгляд и кивнул головой. - Ну как? – спросила она, изгибая бровь. Но Шерлок не собирался признавать ее правоту. - Я хочу посмотреть отснятый материал за последние два дня. Ты могла бы мне достать пленку? - Дай мне два часа. - Хорошо, - он еще раз посмотрел туда, где Энг и Джон что-то сосредоточенно обсуждали. - Я, пожалуй, пойду, пока он меня не заметил. - Разве я тебе не говорила? Ты видел это? - Видел. - И? Шерлок вздохнул. - Достань мне отснятый материал. Пожалуйста, Салли. Он вышел и направился к своей машине. Эту сцену будут снимать еще какое-то время, но он понял, что не может больше смотреть. Шерлок боялся, что если останется, то обнаружит то, что уже и так понял: Джон Ватсон как актер может быть лучше, чем он. *** Просматривая материал, отснятый за последние несколько дней, на протяжении которых Джон играл Марка и Джеймса, Шерлок испытал целую гамму разнообразных эмоций. Во-первых, он был поражен тем, что видел, сражен истинным удовольствием от просмотра того, как тот труд, которому он посвятил всю свою жизнь, другой актер с гораздо меньшим уровнем подготовки прекрасно выполняет. Во-вторых, он завидовал тому, что не мог понять, каким образом он это делает. В-третьих, ему стало легче, когда он понял, что Джон не провалит своей игрой этот фильм. В-четвертых, он был в бешенстве. Он собирался пойти. Прямо сейчас. Его не волновало, что уже перевалило за десять вечера, и было немного поздновато для разговора. Он собирался пойти и поговорить с этим мужчиной, и выяснить у него, как такое возможно. Он будет задавать вопросы. И обязательно получит ответы на них. Шерлок встал, продел руки в рукава своего пальто, прошагал к двери и открыл ее нараспашку. Джон Ватсон стоял на пороге, с поднятой рукой, явно намереваясь постучать в дверь секунду назад. Его челюсти были сжаты, а глаза блестели. Джон оттолкнул своего партнера по съемкам и прошел внутрь. Шерлок вернулся обратно в комнату, немного пораженный тем, что его планы были нарушены. - Я знаю, ты думаешь, что я бездарность, - сказал Джон вместо вступления, уперев руки в бедра. – Я знаю, что ты презираешь меня и мою карьеру. Но какого черта ты ходишь и спрашиваешь о моем отснятом материале? Ты и так был не уверен во мне, а теперь еще собираешься контролировать меня? Ты меня довел, Шерлок Холмс. А ведь я следил за тобой. Очень давно. Я думал, что ты фантастический, что ты чертов гений. Никто не может делать то, что делаешь ты. И шанс работать с тобой заставил меня желать участия в этом проекте еще больше. Я слышал, что ты считаешь, будто никто не может сравниться с тобой, но я думал: «Нет, он не может быть настолько плохим человеком». Что ж, я ошибался. Ты еще хуже! - Я тебя довел? – спросил Шерлок. – Это сделал я? А как насчет тебя, Джон Ватсон? Ты позволяешь мне говорить гадости о твоих фильмах, о твоей карьере, о твоей игре, но все это время ты знаешь. Знаешь, на что способен, и практически ничего не говоришь в свою защиту. Ты просто позволил мне думать, что ты бездарный актеришка, хотя, черт возьми, это не так! Джон отступил назад, теряя свою уверенность. - Чт…что? - Та сцена, которую снимали сегодня. За эту сцену опасались больше всего. У Джона расширились глаза. - Ты был там? Ты видел? - Я был там. Только я не знаю, что именно видел. Поэтому я и попросил принести мне отснятый материал, чтобы попытаться разгадать эту загадку. Мне нужно было разгадать тебя. - Я не имею ни малейшего понятия, о чем ты сейчас говоришь. - Я говорю тебе, что то, что я увидел…тебя, на съёмочной площадке – это была одна из самых лучших сцен, которые я когда-либо мог наблюдать, а, поверь, я видел несколько охрененно хороших актёрских работ, Джон. А теперь ты объяснишь мне, как такое возможно: ты был способен на подобный уровень игры все это время, и, тем не менее, позволил всем думать, позволил мне думать, что ты всего лишь подмастерье, работающий за деньги? Джон поднял руки. - Просто чтобы прояснить, то есть ты думаешь, что я был хорош сегодня? - Хорош? Хорош? Великолепен, приятель. Ты знаешь, что ты сделал. Ты был там. - Ясно, то есть ты думал, что я был хорош и ты… взбесился? Я предполагал, что ты почувствуешь облегчение! - Я и почувствовал облегчение. А еще я восхищён, я слепо завидую, и я совершенно точно взбешен. - Чем именно? Ты взбешен тем, что я на что-то, да способен? - Мне не нравится, когда из меня делают дурака. Ватсон встряхнул головой. - Ах, ну конечно. Мир вращается вокруг тебя. Даже когда речь идет о моей карьере и обо мне, ты можешь думать только о собственной персоне. - Нет, ты, чертов придурок, я не думаю о собственной персоне. Я думаю о том, что мы делаем. Как ты мог? Как ты мог, принимая участие в этих низкопробных фильмах, позволить своим способностям оставаться невостребованными и неоцененными? Таким образом ты отказался от потрясающих ролей, которые мог бы получить, ты не дал возможности всем остальным актерам разделить экран с тобой, ты не дал себе возможность узнать, кто ты есть как профессионал! Да знаешь ли ты, сколько исполнителей тратят всю свою жизнь на то, чтобы сделать то, что ты делаешь, судя по всему, абсолютно естественно? Ты просто плюешь им всем в лицо, каждому, включая меня, когда не делаешь все от тебя зависящее, чтобы эффективно использовать свой талант. Это нечестно. Это оскорбительно. - О, теперь, значит, я оскорбил тебя своей карьерой. Это становится все интереснее и интереснее. - Что это было, Джон? Лень? Соглашаться на легкие сценарии, чтобы не приходилось усердно работать? Сниматься с менее профессиональными актерами, чтобы всегда на их фоне выглядеть лучше? Джон посмотрел на него с яростью во взгляде. - Заткнись, ты, привилегированный щеголь. Ты не имеешь ни малейшего понятия, о чем рассуждаешь. - Тогда объясни мне. Он вздохнул и провел рукой по и без того взъерошенным волосам. - Хорошо. Да. Я могу играть. Я знаю. Я всегда это знал. Но ты не имеешь ни малейшего понятия обо мне и о моей жизни. Ты не знаешь, что двигало мной. Ты из богатой семьи, частная школа, работа. А я - нет. Мои родители были так бедны, что мне, и моим братьям, и сестрам… иногда нам приходилось рыться в мусорных баках, чтобы найти себе еду. Мы ютились в полупустой государственной квартире, и видели, как люди вокруг нас умирают от передозировки, или от обычной простуды, которая перерастала в воспаление легких. Армия – это был единственный выход для меня. И я все еще был бы там, если бы не получил ранение. Не знаю, что привело меня в драматический кружок, но именно там я узнал, что у меня есть способности, востребованные на рынке. Как будто я получил билет в новую жизнь. Возможность быть уверенным в том, что никто в моей семье не будет ни в чем нуждаться, особенно мои постаревшие родители. Поначалу работа была увлекательной. Я хотел показать то, на что способен. Но когда я получил первый чек на большую сумму, и смог купить родителям дом, нанять сиделку на полный рабочий день, когда я смог отправить своих племянниц и племянников в школу, смог устроить свою сестру на работу, помогая тем самым излечить ее от алкоголизма…что ж, все что тогда меня волновало, это чтобы так и продолжалось дальше. Поэтому я соглашался на первые попавшиеся фильмы, которые мне предлагали, и те, за которые больше всего платили. Если ты думаешь, что я растратил и предал свой талант, то я тебе честно скажу, что мне похрену. Если благодаря этому моя семья не бедствует, и я могу о них заботиться, то, да, я с радостью буду продолжать расточать свой талант, – Джон остановился и сделал глубокий вдох. – Знаешь, я ведь практически отказался от этого фильма. Содерберг предложил мне роль в этой драме, «Саванна», в которой уже задействована половина города. Там больше платят. И первый раз за всю свою карьеру я выбрал материал не потому, что он хорошо оплачивается. Это было нелегко. И, знаешь, что меня привлекло в этой работе? Ты. Я знал, что ты дал согласие, и я не мог отвергнуть это предложение. Я был чертовски напуган таким риском, но я сделал этот выбор, потому что работать с кем-то вроде тебя - это то, на что я уже не смел надеяться. Поэтому не говори мне, что я не заслужил этот сценарий или, что я не достоин твоего присутствия здесь, и не смей мне говорить, что ты оскорблён тем выбором фильмов, которые я делал, что, кстати говоря, не твое, блять, дело… Джон замолчал. Шерлок просто сидел и смотрел на него. Все то время, пока длилось мучительное молчание, им казалось, что они стали героями какого-то фильма, напряженно сидящими с опущенными глазами и не смеющими начать разговор. - Тебе нужно преуспеть в этой роли, - сказал Шерлок, и это был не вопрос. - Очень. - Как и мне, - он приподнял подбородок и расправил плечи. – Приступим к работе тогда? - О Боже, да. *** Примечание автора: 1. Ассистент режиссера. Обычно их несколько, они распределены в определённой последовательности. Ассистенты выполняют много ежедневных организационных моментов во время съемок; 2. Оператор-постановщик, также известен как кинооператор. Ближайший напарник режиссера. Оператор ответственен за то, в каком виде фильм будет сниматься; 3. Отснятый материал - пленка с отснятыми сценами за весь съемочный день (обычно длительностью около десяти часов). Такой материал отсматривает режиссер или продюсер, или, иногда, актеры после серии дублей, а потом пленка отправляется в студию, чтобы там могли следить за процессом съемок; В этой главе есть только одна отсылка к реальным событиям. Тот эпизод, где Энг выдает эти не особо понятные описание гор и снежных вершин Шерлоку и Джону. Этот момент взят из интервью с Джейком Джилленхолом о съемках фильма «Горбатая гора». Он рассказывает, как Энг сказал ему и Энн Хетуэй: «Вы идете вместе, как вода и молоко». После этих слов все закивали, так, как будто поняли, о чем идет речь, а тем временем Джейк думал про себя: «Я вообще не понимаю, что он имеет ввиду».