1
– Как же мне это надоело! Всё, Мартин, я ухожу от тебя, слышишь? – Элис начала собирать вещи, нарочито громко хлопая дверцами шкафа. Мартин сидел на кухне и сверлил взглядом стол. – Ты что, даже ничего не скажешь? – обратилась к нему Элис, заглядывая через дверной проём. – А что я должен сказать? То, что я люблю тебя? Что я не хочу, чтобы ты уходила? Тебя ничто не остановит. – Ты совсем не изменился! И как я вообще согласилась с тобой встречаться? – Элис снова ушла в гостиную и начала застёгивать чемодан. – Вызвать тебе такси? – Мартин тут же раскаялся в том, что сказал это. – Пошёл к чёрту! – Он меня пока не ждет. – Прощай. – До свидания, – но Элис уже хлопнула дверью, не дождавшись ответа, и зашагала по дорожке в сторону свободы. И горя. Она плакала. Мартин невозмутимо поднялся со стула, подошел к бару, взял бутылку виски и налил себе стаканчик. Снова присел на стул, включил телевизор и стал попивать оранжевую жидкость. Так он щелкал по каналам, пока не понял, что занятие это бесполезное и не выключил ящик. Допил то, что оставалось в стакане, и вышел в ночь вслед за Элис. Но вышел не с целью догнать свою бывшую девушку, а чтобы развеяться. Мартина приветливо встретил июньский ночной ветерок и влажный асфальт. За последний месяц это был третий раз, когда Элис уходила навсегда. Уходила с обещанием и себе, и Мартину, никогда больше не возвращаться в дом номер 6 по Промайс* Драйв. Но всё равно возвращалась. Какая ирония. Сегодня Мартин оставил свою Тойоту в гараже и решил отдать предпочтение пешей прогулке, благо погода на то располагала. От лёгкого ветерка умиротворяюще шумели над головой тополя и тисы, полиэтиленовый пакет, подхваченный порывом, летал теперь по воздуху как погасший китайский фонарик. Желто-оранжевые фонари освещали эту картину, словно искусственное закатное солнце. Мартин закурил, и на Промайс Драйв появился ещё один источник света, как и все, возвещающий о скором закате мира. Сигаретный дым вперемешку с алкоголем принесли Мартину окончательный покой. Он знал, что Элис ещё вернётся. А если нет – что с того? Он начал уставать от её скандалов, хотя понимал, что ему будет не хватать её присутствия в своём доме. Чёрт, в его голове даже пронеслась мысль, что если она не вернётся, он заведёт собаку. Но от этой мысли ему стало стыдно, и он её отогнал. – Чёрт! – вскрикнул Мартин, отскакивая на обочину от пролетающей мимо машины. Уйдя в свои мысли, он не заметил приближающийся к нему сзади свет фар, и, видимо, сликом далеко вышел на проезжую часть. Хотя... Может быть, было бы лучше, если бы его сбили? Но если сбить, то непременно насмерть. Непременно. Спустя час Мартин вернулся к себе домой, посмотрел на телефон в ожидании (может, надежде?) увидеть мигающей красную лампочку, которая возвещала о новых сообщениях на автоответчике. Но лампа была мертва. Мартин мысленно пожал плечами, разогрел себе ужин в микроволновке, ощутив ещё один укол грусти. Теперь-то ему придётся готовить самому, чего он жуть как не любил. Поев, парень отправился спать. Как бы ни было удивительно, но сон к нему пришел быстро.2
Спустя три дня завтраков, состоящих из тостов с джемом и ужинов, разогретых в микроволновке, Мартин начал думать, что Элис не вернётся. И решил, что если она не вернётся и завтра, он бросит этот дом и отправится в путешествие по Америке в поисках. В поисках чего? Он и сам пока этого не знал. Может быть приключений, может быть чего-то нового, а может даже самого себя. В любом случае сегодня Мартин сидел на кухне и попивал виски. В руке он держал пульт от телевизора и динамично нажимал на кнопку переключения программ. Так ничего и не найдя, Мартин допил виски, взглянул на часы (было уже около двух часов ночи) и отправился спать.3
В четыре часа пополудни четвёртого дня холостяцкой жизни Мартин, так и не дождавшись звонка от Элис, подошел к телефону и записал новое сообщение для автоответчика: – Здравствуйте, Вы позвонили Мартину Браннингу. Сейчас я в отъезде, поэтому звоните, пожалуйста, по номеру 207266-3589, – и выключил запись. Так он простоял около телефона ещё с минуту, переваривая свою спонтанную идею отправиться дикарём по Америке, затем начал подниматься по лестнице в спальню, чтобы собрать вещи. Мартин откопал в глубине шкафа большую сумку, подумав, что с чемоданом будет не так удобно, положил её на кровать и стал ходить от неё к шкафу, размышляя, что ему следует взять с собой. Несколько рубашек, брюк... Тут Мартин выложил брюки из сумки и заменил их джинсами. Теперь ему уже не нужно изображать из себя дипломата, одеваясь в строгие костюмы. Он этого никогда не любил, но работа обязывала. Что ж, вот и первое хорошее событие за день. По крайней мере, Мартин улыбнулся, вытаскивая вслед за брюками рубашки и заменяя их футболками. Он подошел к тумбочке, на которой стояло несколько фотографий. Конечно совместных, с Элис. – Прощай, аллигатор! До свидания, крокодил, не забывай, пиши! – и Мартин, доставая из рамок фотографии и разрывая их, рассмеялся. Затем его осенило, он подошел к шкафу с книгами и стал скользить по корешкам глазами, ища нужные. Эту фразу он вычитал из книги, которую читал в детстве, потом у него не было времени её перечитывать, но теперь он знал, что время точно найдётся. Поэтому он взял все семь книг (они назывались «Тёмная башня»), связал и положил в сумку. В это время у кровати зазвонил телефон, вторя стоящему в коридоре, на который Мартин записывал сообщение. Автоответчик включал запись после третьего звонка, но Мартин снял трубку раньше: – Да? – Мартин? Привет, это Элис. Извини за то, что вспылила тогда. Я скоро подъеду, хорошо? Улыбка Мартина растянулась от уха до уха, но он тут же её сдержал, и проговорил спокойным тоном: – Удивительно, какую пропасть может разделять минута, Элис. Всего один оборот секундной стрелки на часах. – О чём ты? – Ты опоздала, Элис. На эту самую минуту. Прощай, – и, кладя трубку, Мартин снова рассмеялся, напевая песню «Соседка Элис». – «О, я не знаю, почему она ушла, и куда. Я думаю, у нее есть свои причины, но я не желаю их знать...», – именно эти строки услышала на том конце провода бывшая девушка Мартина, затем в трубке раздался щелчок и короткие гудки. Мартин смеялся. Элис плакала. Мартин тем временем закончил собирать вещи, взял сумку, открыл с пульта гараж, спускаясь со второго этажа. Завёл машину, которую, – теперь он это понял, он любил больше Элис, и отправился в путь навстречу приключениям. ____________________________ *Promice с англ. обещание