1
Закатное солнце светило слева от машины Мартина, освещая путь, как маяк в море. Мартин даже представил, что он идет по волнам на лодчонке, потому что перед ним простиралась бескрайняя равнина, поросшая различными травами. Деревья угадывались по силуэтам только вдали. Ещё дальше них были горы. Невысокие, на их вершинах даже не было снежных шапок, но всё же они радовали глаз, особенно в золотистом свете звезды. Мартин остановился на обочине. Открыл дверь машины. А что вам представляется, когда вы слышите слово «звезда»? Холодная точка на небе среди миллионов таких же? На самом деле звёзды ближе, чем кажется. Солнце ведь тоже одна из них. И оно совсем не кажется холодной белой точкой. Оно оставляет загар на нашей коже, а если мы слишком долго пролежим на пляже, то потом кожа начнёт слезать. Пластами, как одна за другой уходит в прошлое прочитанная страница книги. Мартин закурил. Подумал об Элис. Улыбнулся, ощущая свободу. Конечно, грустно было, как-то пусто на душе, но в глубине души он был рад, что они расстались. Мартин сел на капот машины и подумал, что было бы неплохо остановиться где-нибудь на ночлег. Деньги у него были, но он, пока ехал, не видел впереди ни одного мотеля. Что ж, может, проедь он чуть дальше, и найдёт один? Не хотелось бы ему спать в машине, потому что на утро может заболеть спина, а ему предстоял долгий путь, и боль будет очень некстати. Мартин выкинул окурок на дорогу, и его подхватило ветром от проезжающей мимо машины. Кто-то тоже ехал в поисках судьбы. А почему нет? Это единственное занятие, на которое не жалко и целой жизни. Ибо (тут Мартин снова вспомнил строчки из книг, которые так полюбились ему в детстве) не конечная цель так сладка, как само путешествие к ней. Дверь Тойоты приветливо и мягко хлопнула, впуская хозяина, который был ей другом, в свой мир. В мир Лед Зеппелин, Эй-Си-Ди-Си и потёртой кожи сидений. Мартин щёлкнул переключателем на магнитоле, и она отозвалась строками «Я на шоссе в ад». Что ж, оставалось только надеяться, что шоссе, по которому ехал Мартин, туда не приведёт. Пока. Пока ему не хотелось в ад. Как он сказал Элис, чёрт его пока не ждёт. Спустя пару миль Мартину всё-таки удалось отыскать мотель. Парень припарковался на почти пустой стоянке и, заплатив за комнату, расположился на втором этаже. Пахло тут, конечно, отвратно, но постель была чистая, а это главное. На закате суток Мартин Браннинг отдался сну.2
На следующее утро, около семи часов, Мартин позавтракал и заправил свою машину. Вскинул руку на прощание, уезжая. Но не владельцу мотеля, а самому мотелю, в благодарность за то, что ему удалось найти пристанище на ночь. По сути своей, что такое счастье? Деньги? Слава? Признание? Нет. Счастье – это укрытие в дождливую погоду. Как для тела, так и для души. Там за окном хлещет дождь в то время, как ты сидишь на террасе в сухости и тепле. Или же душевный ливень, когда тебе плохо, не важно, по какой причине. Если ты нашел эту самую террасу – это и есть счастье. В качестве укрытия может выступать другой человек, если ты достаточно доверчив, чтобы положиться на него. Или же музыка либо чашка кофе, если ты достаточно силён, чтобы самому справиться с ливнем грусти. Но за окошком автомобиля Мартина, как и во всём штате, набирал силу июнь, так что осадков не ожидалось, а жара ещё не пришла. Это было прекрасное время, особенно для путешествий. Особенно, если ваше путешествие столь же важно и значимо, как путешествие Мартина. Солнце вставало справа, готовое обогнуть небо всего за двенадцать часов, а Мартин ехал по шоссе 99 навстречу городку Литтл-Мортон, судя по надписи на знаке, который он только что проехал. Мартин зашел в продуктовый магазин, чтобы купить сигарет. – Что привело Вас в наш край, сэр? – спросил мужчина лет пятидесяти, внушительный живот которого обтягивала майка с надетой поверх неё жилеткой, которая была сейчас расстёгнута. – Судьба, – ответил Мартин и не солгал. На подобные вопросы всегда будут подобные ответы, это он для себя решил. Мужчина рассмеялся: – Что ж, желаю скорее тебе найти её, сынок! – Благодарю, но мне по душе умереть чуть позже, чем скоро, – со сдержанной улыбкой ответил Мартин. Тут уж рассмеялись все, кто находился рядом с беседующими. – Да, это ты чертовски верно подметил, малыш! – мужчина дал Мартину сигареты и забрал деньги. Поднял руку к голове и коснулся невидимой шляпы в знак благодарности и доброжелательности. Мартин ответил ему тем же и отправился к машине. – Не желаешь ли остановиться на денёк у нас в городе, ковбой? – обратилась к парню черноволосая с очаровательной улыбкой девушка. – Нет, благодарю, я хотел проехать сегодня довольно большое расстояние, – так же широко улыбаясь, ответил ей Мартин. – Значит, ты следуешь плану? – Отнюдь. Я их презираю. Планы существуют только для тех, кто не знает, как поступить. – То есть ты импровизируешь? – девушка козырьком прислонила руку ко лбу, защищая глаза от солнца. – Что ж, можно сказать и так. А теперь, прошу меня извинить, но мне нужно ехать, – Мартин открыл дверь своей машины. – Бывай, ковбой! Пусть удача благоволит тебе. Мартин улыбнулся, выражая благодарность, завел автомобиль и, подняв облако пыли, оставил Литтл-Мортон в зеркале заднего вида. И в воспоминаниях.3
Весь день Мартин проехал, останавливаясь только затем, чтобы заправиться самому и заправить свою малышку. Примерно к четырём часам дня он проехал знак, возвещающий путников о том, что они теперь находятся в штате Нью-Гэмпшир. На ночлег Мартин снова остановился в придорожном мотеле. Ещё одна спокойная ночь. Это его радовало.