Всё, что нужно

Однажды я спросила у тебя: — Почему бывают добрые люди, а бывают злые? Ты улыбнулся, отворачиваясь от чересчур требовательного взгляда. — Просто одним повезло в жизни больше, чем другим. И я запомнила это, но по-своему: злые люди просто несчастны. С того разговора прошло уже больше семи лет, но одна вещь до сих пор не дает мне покоя. Тогда, тем душным летом, ты не был злым. Ты трепал меня по макушке, иногда покупал мороженое и рассказывал забавные истории. Ты улыбался. Но только самый чёрствый человек мог назвать тебя счастливым. Боль, жравшая тебя изнутри, проступала на лице вместе с капельками пота, вязла в искусственной улыбке, закрадывалась в каждый рассказ. Ты был несчастен, но при этом ты не был злым. Это противоречие не помещалось в детской голове, и поэтому закрепилось в памяти. Так прочно, что поддаваясь еженедельной обсессии, я думаю о тебе слишком часто. Интересно, сколько еще людей так бережно хранят воспоминания о высоком молодом парне, утонувшем в карьере в конце августа 2010-го? Тогда судачили о самоубийстве, но никто не был уверен до конца. Нет, я не была в тебя влюблена. Мы даже не дружили: слишком разительной казалась разница в возрасте. Ты приходил к отцу, помогал с тяжелыми мешками и выкуривал с ним по сигарете. Иногда отец просил тебя приглядеть за мной, пока сам ездил по делам в город. Я помню, как кожа на твоих загорелых плечах слазила белыми лохмотьями. Ты обгладывал кустики малины и придумывал истории о феях, а я всё никак не могла взять в толк, что с тобой не так. Почему ты так отчаянно нуждался в волшебстве, почему так упрямо верил в него. Возможно, находясь в своих сказках, ты чувствовал себя лучше. Вместе с воспоминаниями ты оставил мне чудесный способ, помогающий справляться с болью. Тайное местечко, где можно спрятаться. Уже и не помню, когда впервые начала записывать свои собственные истории. Я создавала новые миры, придумывала героев и злодеев, их приключения. Я растворялась в них, с облегчением забывая себя и свои маленькие личные беды. Мои волшебные вселенные разнообразны и добры. Но в каждой из них неизбежно появляется твой призрак. Герой, который — ты, и которым ты никогда не был. Я наблюдаю за ним и всегда пытаюсь спасти. Иногда у меня получается.