Всё, что нужно

— Руки у подбирающих котят тёплые, а глаза — добрые. Резко оглядываюсь, пытаясь в толпе найти человека, произнесшего эту фразу. Но людей так много, лица мешаются. И всё не то. Не то. Не то! Кто из них, кто из этой пластиковой серой биомассы произнес это? Кто ещё не разучился, кто ещё умеет словами творить волшебство, умеет видеть и чувствовать?.. Однажды он спросил у меня: — Что мешает тебе уснуть? Однажды он спросил: — Какому богу ты молишься? Однажды он. Был. А может, его и не было никогда. Может, я его выдумала. Я больше не доверяю себе, не доверяю своей памяти. Когда-то имела наглость считать себя хорошим человеком. Но жизнь обломала самомнение, чётко указав место. На лавочке сидит потрёпанный старик. — Помогите… Хоть десятку… И пробегаю мимо, точно так же, как и сотни людей до меня. Девушка просачивается в автобус и неловко наступает каблуком. И локтем её в ответ, будто бы невзначай, мстительно, больно. Конфетный фантик вырывается из рук и летит, кислотного цвета пятном катится по асфальту. И не ловишь, и пусть. …Однажды он смотрел на меня и рассказывал, что мера доброты — в количестве пользы, которую приносишь другим. Не себе. Доброта не может быть эгоистичной. — Но зачем? Зачем думать о чужом комфорте, вместо собственного? Никто потом и «спасибо» не скажет. — А ты говори. Говори «спасибо» мне, когда я добр к тебе. Он был внимательным. Он умел слушать и задавать правильные вопросы. Он умел быть добрым, а я разучилась. Но… — Спасибо.