Verity

Он уже не помнит, где встретил ее, но если бы помнил, то знал, что это было в кафе. Там проводилось чье-то день рожденье, и он заскочил туда, чтобы сходить в туалет. Она сразу бросилась в глаза – выглядеть красивее невесты удается не каждой, а ей тогда удалось. Что на ней было? Не важно, он тогда лишь думал о том, что под одеждой. Выведя ее из кафе, он оглядел ее еще раз, и шмыгнув носом, сказал: - Люблю. Как она не сбежала? Наверно, противоположности все таки не притягиваются, так как эта девушка оказалось такой же глупой, как он, раз осталась. Странное получилось знакомство, а дальнейшие отношения еще страннее. Чтобы не тратить свои ничтожные деньги, он рвал для нее подорожник и траву вместо цветов – она ставила это в вазу, и нюхала, словно розы. Он не приглашал ее в кино, так как не любил фильмы - она сама тащила его туда. Ему нравилось больше проводить время дома, хотя дом – не только секс. Пройдя эту стадию страсти, начались надоедания друг другу, ссоры, недопонимания, головные боли. Она отбирала пульт от телевизора, уворачиваясь от его влажных губ. - Люблю. – бросала она, переключая каналы. Когда он рано утром приходил на кухню завтракать, то выбрасывал листы с ее заметками – они мешались на столе. И увидев ее раздосадованный вид, лишь пожимал плечами, говоря: - Люблю. Он приходил поздними вечерами после работы, и усевшись на стул, уставшим мычаньем требовал ужина, который она не приготовила, и в оправданье только бросала: - Люблю. – Это было роковое слово для любого прощения. Она кричала на него за разбросанные по всей квартире и засунутые во все углы носки, а он просто ворчал: - Люблю, люблю. Он уже не дарил ей и папоротника, не покупал конфет, тыкая пальцем в образовавшийся второй подбородок. И почему она тогда не залепила ему пощечину?.. - Люблю. Что тут сказать? Они все доказывали словами, совершая дела, не под стать влюбленным. А зачем? Ведь можно просто сказать! Он перестал даже целовать ее в губы, много спал, и отказывался мыться. Она готовила однообразно, и редко, желала ему спокойной ночи только по средам, когда они ложились одновременно, но словно в разных местах. У нее все чаще болела голова, а стоило ли признаваться, что уже просто не хотелось? Сколько прошло времени? Она спрашивала, почему он не ухаживает за ней, почему не пишет поздравления под окном и не носит завтраки в постель, и не держит за руку. - Зачем? Я тебя люблю. И не нужны были поступки. Они не заводили детей, и это даже не обсуждалось – жилось и без того не легко, а брать ответственность за другого человека никто из них не хотел. Они даже не расписались. А смысл? Это ведь просто документ со словами, которые они и так говорят друг другу каждый день. - Люблю. Какой был конец у этого брака? Он просто изменил ей на их кровати, и когда она это увидела, он уже не смог ничего сказать в ответ, ведь от любви налево не пойдешь. - Ты врал! Ты все время врал! Она захлебывалась слезами, потому что все, за что они все эти годы держались, обрушилось. - Не все время – только последнюю неделю. Это было все, что он мог сказать. А как он мог ее все еще любить – потолстевшую, неухоженную, не умеющую ничего, кроме красить ногти на ногах и смотреть индийские сериалы? С чего все началось – он не помнил… Поздно разошлись их дороги, и наверное, это было к лучшему. Разве можно построить что-то нерушимое на словах?