Закрой глаза

Чужим я стал и в этот день останусь, Возможно, завтра, Нет, кажется, вчера, Шел по следам чужого тротуара, И потерял вдруг спину, ведущую меня. Но друг потерянный - не вдруг, Не вдруг места пустеют, Картинки, лица - холодеют, Холодею, Боясь погоды не во мне, Напрасно, И как часто? Ищу я крайнего, Ища оружие в спине и нет в моей, Нет ножа твоего, А он в твоей. Я сам воткнул его. И лучше бы случайно, друг, но друг потерянный - не вдруг, Люди теряются внутри, Убив себя - убьют других, Убьют себя и пропадают, Уходят с шумных тротуаров, Закрыв все двери на вокзалы, Закрыв и дверь на ключ в подвале, Со стороны подвала лишь себя, Спасаясь от огня, И от меня. Чужим я стал и в этот день останусь, Возможно, завтра, Нет, кажется, вчера, Держал в руке я два билета в один конец и в чье-то лето, Мы едем вместе, Но там - одно пустое место, Давно я омертвел, а ты - Заледенел, окаменел. Я нарисую, И взглядом провожу твою скульптуру неживую, Но ты чужих не держишь, Много, Я знал так мало, видишь? Страшна не отчужденность. Есть пострашнее. Я стал чужим и для тебя позднее, Ведь я чужим остался для себя.