Тёплая девочка

У Кота русые волосы, в которых постоянно путаются сухие осенние листья, мягкие пальцы и карие глаза, цвет которых колеблется от янтарных до ореховых. Кот улыбается редко, слабо и непонятным для меня вещам, но когда улыбается — мир светлеет, а глаза теплеют моментально, согревая всех своим светом. Три года я и Кот неразлучны, а города между нами пишут нашу историю изломанно, три года она бросается мне на шею и я — ловлю и не падаю. Она заправляет за уши прядки волос и смеётся, а я любуюсь и никогда не перестану. Гитара в руках, костёр перед глазами, толстый ствол дерева, к которому я прислоняюсь, и старая как мир песня. — Александра, Александра, этот город наш с тобою, Стали мы его судьбою, ты вглядись в его лицо... Она фальшивит, а голос — хрипловатый и низкий, но мне почему-то кажется, что это все несущественно. Перехватывает мой взгляд, смеётся: — Что, Жека, ужасно? — Идеально, — подтверждаю я, а Кот прислоняется к дереву и хохочет, сползая по стволу. Почему Кот — не помнит, но мне кажется, что ей подходит это имя. Касается моей руки — случайно — откусывает от пирожка с капустой, так, что листик свисает с одной стороны рта, а меня бьёт током. Опять. Рука горит, хотя должны гореть щеки. Волосы Кот красит в чёрный, а я — в розовый, Кот слушает Кинчева, а я — Кипелова, и мне кажется, что все идеально. Я настраиваю гитару и, закрывая глаза, перебираю струны. Ясень над головами осыпает нас вертолетиками. Символизм картины не ускользает даже от меня, а Кот, кажется, уже спит. Александра, Александра, что там вьется перед нами? Это ясень с семенами кружит вальс над мостовой...