Разговоры о Вселенной

— Не люблю все эти празднования начала года. — Почему? — она удивленно смотрит на него. — К тому же до нового года еще далеко, почему ты задумался об этом сейчас? — Скоро осень. Раньше ведь начало года отмечали в разное время. Вот и задумался. Она выжидающе смотрит на него, пока он молчит. — Круглый год. — Круглый? — Ты ведь знаешь, есть такое выражение — "круглый год". Словно год — это круг. — Но ведь год — это и правда круг, — она встряхивает волосами, и он на миг теряет свою мысль. — Нет, год — это не круг. — Но ведь времена года меняют друг друга по кругу, и — если уж на то пошло, — она принимает строгий вид, поправляя воображаемые очки, — Земля вращается вокруг Солнца по эллиптической орбите. — Но ведь все не совсем так. Он вздыхает и смотрит вдаль. Наконец, она сдается. — Чем тебя не устраивает круг? — Просто празднование начала года, оно такое... ошибочное. Странное. Неправильное. Новый круг накладывается на другой, словно записывается поверх старого. Как будто там, за спиной — ничего нет. Совсем. Одна только зияющая пустота. — Но ведь это не так. — Это ощущается так. Каждое начало года — словно смерть предыдущего. Если воспринимать год, как круг. — Какая чепуха, — она фыркает. — И вовсе нет. А как же годичные кольца на срезе дерева? — Это другое. — Так-таки другое? — она скептично приподнимает брови. — Хорошо, а как же тогда иначе воспринимать год, если он, по-твоему, не круглый? — Как спираль. — Спираль? — Ну да. Каждый следующий год — всего лишь новый виток спирали. Мы ведь движемся не по кругу, а по спирали. Ты не учла, что наше Солнце — тоже движется. И новый год не стирает старый, ложась поверх него, как новая запись на старой аудиопленке. Это просто бесконечное продолжение витков спирали. Она хмурится. — И все-таки все относительно. Например, если посмотреть на спираль сверху — мы увидим круг. — Но ты же знаешь, что это не круг, а спираль, — он снова переводит взгляд на горизонт. — Иногда мне достаточно просто знать.