Прихожу
10 августа 2020 г., 23:17
Прихожу поклониться вам,
Мертвым
Или без вести пропавшим
Под Москвой.
Все, что было не со мной — помню,
Все, что с вами было — теперь
со мной.
Прихожу каску огладить ласково
И губами прошевелить
вас всех.
Я не знаю вас, каждого.
Замечательного.
Но иногда мне чудится
ваших век
трепетание в рассветной молочной
дымке,
Ваши смехи в глубинке
станков заводских.
Слушаю их и думаю - были же человеки,
Были человеки.
И не стало их.
И не стало
Кого холоженным утром
Сорок первого,
Первой зимой войны,
Кого под Курском не стало,
Кого подо Ржевом,
Кого в степях безликих
Снега замели,
Но гранит запомнил.
Накрепко настрадавшись
Под рукой какой-то,
Высекшей имена,
Он впитал в себя
Все оттенки счастья,
Все, что у имен отняла война,
Все, что у них было когда-то,
В камне осталось ранами.
Все, от рождения
До предсмертного
Блеска глаз.
А у меня в голове все злое и
Непечатное.
Потому что вам бы
Жить и жить.
И растить нас.
И быть примером,
И строить здания
Высотой до’ неба
В самые облака...
Я не знаю вас, каждого,
Замечательного.
И осталась о каждом из вас
Мне одна строка
И обрывки ваших солдатских
Лиц
От Берлина
До Польши.
Я твердо знаю, что вам стоило
На этом свете быть
Гораздо
Больше.