Folie a deux

Два персонажа, две жизни, похожие друг на друга. Один писатель, другой художник. Они могут недоедать, недосыпать, не выходить неделями из своих однокомнатных квартир с затхлым воздухом, но не способны провести и дня без мыслей друг о друге. Они не знакомы, но личного знакомства не требуется, когда говорят их души. Их поиски исчерпаны, мечты забыты, остались лишь надежды на будущее и на то, что они реальны друг для друга. *** "…Я читаю тебя маленькими порциями, потому что хочу растянуть невообразимое удовольствие, которое приходит со строчками, написанными тобой, подольше. Твои мысли и то, как ты их излагаешь, нелегально, потому что я подсел на них, как на самый опасный в мире наркотик. Мне хочется читать тебя больше, но ты так редко позволяешь это. Так редко позволяю это и я сам. Я хотел бы думать так же, но у меня не получается. Хотел бы подобрать больше синонимов, но все они не то. Совершенно не то, что я хочу сказать. И я мучаюсь и злюсь от того, что иногда не могу выразить свои мысли словами. С каждым прочитанным словом начинаю чувствовать тебя. Почему мне иногда кажется, что мы живем совсем рядышком друг с другом и видим одно и то же. Чувствуем одинаково. У нас порой одинаковые мысли, но ты не можешь узнать этого. Наверное, в большей степени потому, что я не собираюсь тебе этого позволять. Хочу хранить этот секрет и дальше. Крича о нем всем своим хорошим друзьям, но не решаясь рассказать об этом тебе. Потому что мне нравится эта тайна, не скрытая от других. Мне нравится чувствовать себя хранителем чего-то нематериального. Я испытываю трепет, в первое время необъяснимый, когда беру в руки очередной твой рассказ. Я не читаю тебя в интернете. Просто не могу понять: как это, дотянуться до кого-то через сеть. Проще же через сон, ведь так? Мне нравится твой образ жизни. Главным образом из-за того, что знаю о тебе самый ничтожный минимум. И это привлекает меня больше и больше. Сильнее и сильнее. Я хотел поселиться хотя бы на один день в твою голову, чтобы увидеть мир твоими глазами. Умереть на день ничего не стоит, потому что, вернувшись, я буду знать самого тебя. А может, когда-нибудь и ты заглянешь в мою голову на незначительное мгновение. И это окажется самой большой моей радостью. Потому что ты сможешь видеть моими глазами, и мой секрет перестанет быть секретом, ровно как мечта - мечтой. Еще чуть-чуть, еще больше твоих строчек, и я смогу погрузиться в глубину твоих рассказов. Ну, или как минимум в один из них. И пусть я утону в нем, в любом случае я буду счастлив прикоснуться к тебе, добраться до тебя так близко, как не добирался никто. Я надеюсь на это. Я перечитываю тебя. Снова и снова, иногда даже не с самого начала. Потому что главное для меня не то, с какого момента я начинаю, а то, что чувствую, когда листаю страницы романа или повести. Я думаю, что никогда не устану перечитывать запомнившиеся слова. Они все отголосок твоей души. Отголосок моей. Мне кажется, что я скорее умру, впущу в свое тело личинок мух или червей, или же наоборот – сгорю в крематории, чем перестану видеть сны о тебе. Я во многом на тебе помешан. Но это не фанатичное, безумное помешание, нет. Это верность, которую ты не просил, но я все равно дам тебе. Потому что ты достоин ее. В этом нет никакого сомнения. Я рисую тебя. Нечасто, только когда есть желание повесить на стену новый портрет. И ты каждый раз выходишь по-разному. А когда стена, отведенная под рисунки, заканчивается, и даже нет места на потолке, я продаю твои образы. Я рисую твоих персонажей, твои описания природы, даже простое дыхание. Людям нравится. Каждый раз, когда меня спрашивают, что меня вдохновляет, я вру. Просто не могу признаться в том, что "муза" ты. Я не могу позволить, чтобы из-за меня кто-то еще подсел на тебя. Это только моя прерогатива. Ты разный, такой же, как и твои рассказы. То ты выходишь на холсте очень легким и хрупким, то наоборот ломаешь все предыдущие мои представления и появляешься сильным, готовым биться за свои интересы. Ты – контраст. Могу ли я сказать так о себе? Не знаю. Я не видел себя со стороны. А было бы интересно. Рисовать тебя так же интересно, как читать только что вышедшую пьесу. Я трачу дни и ночи, чтобы снять холст с мольберта и повесить на свободное место на стене. Начав, я уже не могу оторваться. Работа забирает меня с головой, и я рад этому. Наверное, так и с тобой. Когда ты начинаешь новую повесть. Я чувствую, что так и есть. Мы одинаковы во многом…" *** "… Должно быть, у тебя волосы цвета солнца, потому что я не могу найти другого объяснения свету и теплу, исходящему от твоей картины. Она совершенно новая. Ей дней десять от роду, а значит, я еще смогу почувствовать твое тепло на закрашенном темно-синей краской полотне. Ты угадал с цветом моих волос в этот раз. И это заставляет меня улыбаться. Я цепляюсь за тебя, за твои работы. Уж не знаю, что было первым: мой рассказ или твой рисунок, но мы поддерживаем связь таким образом. Почти неощутимую и живую, протекающую во мне. Заметил ли это ты? Я ищу тебя. Вся моя жизнь – это поиск. Но все чаще мне кажется, что в начале моих поисков я знал о тебе больше, чем сейчас. Это гложет и заставляет отказаться от перерывания интернета, но я не могу остановиться. Особенно сейчас, когда ты угадал с цветом моих волос. Сегодня я видел тебя во сне, как вчера, как неделю назад. Мне снилось, что я еду в длинном-длинном поезде к тебе, и ты, стоящий на перроне с поднятой табличкой, или даже целым плакатом, называющим мое имя. Проснувшись, я не мог прийти в себя оставшийся день. Я привык. Ты истощаешь меня ненамеренно, одним своим существованием, пусть, я не сержусь. Мне не за что на тебя сердиться, ты только даешь мне силы на следующий день, и ничего больше. Но иногда мне трудно жить как ни в чем не бывало, когда под сомнение ставится вера. Вера в тебя. А существуешь ли ты на самом деле? Все чаще и чаще я спрашиваю себя. И лучше не думать, потому что если окажется, что твой образ лишь выдумка, – я свихнусь, честно. Ты стал моим смыслом. Моими корнями, я держусь тобой за этот мир. Я заставляю себя писать. Если ты реален, я уверен: ты читаешь мои рассказы. Я пишу ради тебя. Мне не нужны все те деньги, которые мне дают за выполненные контракты, статьи, за которые я берусь совсем уж редко. Мне просто нужно знать, что когда ты будешь идти по улице и вдруг наткнешься на мою новую повесть, то купишь ее и прочтешь. Ты заметил, что в последних моих сборниках действует один и тот же герой? Это ты. Вернее, тот образ тебя, что выстроен в моей голове. Если бы я умел рисовать так же искусно, как делаешь это ты, то нарисовал бы тебя. Но не могу. Немного обидно, что не смогу обнять даже нарисованного вымышленного тебя. Я безумно хочу обнять тебя. Так сильно, чтобы ты начал ворчать что-то о грудной клетке. В конечном итоге, вместо тебя обнимаю второе одеяло. Невыносимо, но я стараюсь. Стараюсь только для того, чтобы ты мог всегда открыть мою книгу, возможно, только что вышедшую из типографии. Я пытаюсь найти тебе подходящее имя, но не могу придумать ничего более подходящего, чем то, под которым ты продаешь картины. QB. Это как "кью" и "би". Чтобы понять, что скрывается под этими двумя буквами, мне понадобилось много времени. И после этого я могу видеть в тебе только лиса. Я стараюсь для тебя. Ищу тебя. Живу тобой. Я пустил в тебя корни, так что не вздумай оказаться просто вымышленным персонажем, пожалуйста. Не смей меня бросать…"