Часть первая
***
После дождя я наконец могу выйти на улицу. В книгах написано, что раньше дождевая вода считалась самой чистой. Сейчас это, увы, уже не так. Дожди теперь содержат в себе кислоту. Говорят лет сто назад, когда ученые еще не разработали стекло-кирпичей, как все это называют, многие люди погибали во время дождей. Неудивительно, ведь кислота прожигает все, кроме стекла! После дождя еще приходится сидеть в доме пару часов, пока не прозвонят в Колокола Покоя, говоря тем самым, что можно выходить. Ведь воздух должен чуть-чуть очиститься от ядовитых паров. На этот раз дождь был рекордно долгим. Целых 25 часов. А потом еще 3 мучительных часа ожидания. В наше время с погодой случается полная неразбериха. Вот, сегодня был дождь, вчера град выпадал, а дней 5 назад была такая засуха, что правительство запретило выходить на улицу, а тем, кто все же выходил, приходилось надевать специальные скафандры с системой охлаждения и кислородным баллоном. Говорят, раньше люди запускали в космос людей, которые ходили в таких же скафандрах. Этих смельчаков называли вроде бы космонавты. Да, точно. Космонавты. Я читала об этом в книгах.***
Я выхожу на улицу. Я первая. Больше никого нет. В наше время никто не гуляет. Все сидят дома. В домах есть телеящики. Люди смотрят их, переживают чужие жизни, а минуты их существования утекают, как песок сквозь пальцы. Но ведь все не пересмотришь, как говорит моя мама. У нас тоже есть телеящик, но мы его почти не смотрим.***
Пахнет чем-то, напоминающим смесь запахов лимона и уксуса. К сожалению, так пахнет почти всегда. Говорят, что это нормально, что так было почти всегда, но в книгах этого нет. Небо серое, как всегда. Днем оно светло-серое, ночью – темно-серое.***
Сейчас утро. Я иду по улице «Спокойствия» здесь все здания из серого стекло-кирпича. У них у всех одинаковые угрюмые фасады. Одинаковые окна. Эти абсолютно одинаковые шестиэтажки должны внушать спокойствие судя по названию, но от них так и веет безысходностью и тоской. На нашей улице только один дом. Все остальные вместились в итак переполненный центр. Одни мы остались на этой улочке. Наш двухэтажный маленький домишко из коричневого стекло-кирпича не вызывает таких чувств, как эти перенаселенные гиганты из прицентральных районов. Я поворачиваю на улицу «Дружбы», прохожу пару кварталов, снова вхожу в Окраины города, где я должна встретится с моим единственным другом.