Фантастичнее вымысла

Со временем люди обрастают своими маленькими привычками. С годами у людей появляются те вещи, которые им дороги, но они не могут объяснить, почему. Например, Нат, прежде чем уйти из квартиры, бросает взгляд в зеркало. А еще она никогда не расстанется со своей шариковой ручкой. В ней уже давно нет чернил, но, почему-то, вертя ее в руках, касаясь пальцем гладкого кончика, она ностальгически улыбается. Стив всегда спит, засунув только правую ногу под одеяло, а ровно в шесть утра выходит на пробежку, тратя на нее ровно полтора часа. Он, как бравый солдат, привык к тому, что все его в жизни происходит если не по распорядку, то, хотя бы, с максимальной точностью. Горячо любимым талисманом в новом времени он так и не обзавелся, зато у него есть кружка, из которой он любит пить чай. Сэм по утрам пьет только растворимый кофе, так как ему лень самому варить. А любимой вещью у него являются - его военные жетоны. Это живое напоминание о том, что все проходит, а воспоминания остаются неизменными. Тони никогда не берет что-то из чужих рук, и никогда не выйдет из башни без своей счастливой шестеренки в кармане. Брюс всегда смотрит на свои руки, когда происходит что-то волнующее. Как будто он боится, что позеленеет. Его любимой вещью можно назвать отвертку. А теперь в их команду затесался угрюмый Баки. Стив боялся, что он не заведет никакой привычки. А ведь без привычек и обычных людских глупостей человек становится каким-то неполноценным. Освоившись со мстителями, Баки приступил к освоению своей территории. Как ни странно, этой территорией являлась не комната, и даже не кровать. Ею являлся Стив. Баки очень быстро завел привычку спать на его животе, свесив одну ногу с кровати. Так он чувствовал Стива, а тот его. Это было в какой-то степени мило. Особенно наблюдать, как медленно расслабляется лицо Барнса во сне. И любимая вещь у него появилась. Пушистый енот, которого он обнимает поперек живота, когда спит. Откуда в их квартире появилась эта игрушка - Стив не имел понятия. Он лишь надеялся, что никто из команды не увидит этого. Иначе шуток потом не оберешься.