Дым и мёд

Твой дом пахнет мёдом. Твой дом пахнет дымом. Расплавленным воском свечей по стенам, мятными иглами по венам. Твой дом всегда пахнет теплом — до одури нежно. — Ты снова печешь пирожки? Что это? Тмин, мак, кардамон? — Мак. Тонкий аромат разносится по крохотной комнате. Аккуратно обнимает за хрупкие плечи, касается выгоревших на солнце волос, потрескавшихся губ и огрубевших от работы рук. Ты устала, я знаю. Скрипнула дверь — это теплый шлейф аромата выскользнул на улицу. Столкнулся с запахом ночи, бледной луны, холодных звезд. И растворился. Ему там не место. Это только твой запах, мам. — А где же мёд? — Мёд?.. - Растерянность. — Мёд. В печи трещит огонь. В доме так душно, а руки у тебя холодные. Что ты делала? Опять сидела снаружи, устало вглядываясь в погибший урожай? Мам, в твоих глазах растают даже звезды, но загубленные растения не вернуть к жизни беззвучными молитвами. — Мёда нет. Засуха. — Но пчёлы всегда нашли бы... — Пчёл нет. Горечь в глазах. Я знаю, для тебя жужжание пчелиных крыльев слаще любой музыки. Я знаю, для тебя запах мёда — вся твоя жизнь. Твой дом пахнет дымом. Ты пахнешь мёдом. Ведь так? Распахнулось окно. Я вздрогнул, а ты даже не шевельнулась. Пламя свечи пару раз дрогнуло на свету — и погасло. Пирожки остыли. В комнате запахло ночью, луной и звездами. Воск на стенах застыл. Иглы в венах — стальные, не мятные. — Урожай погиб. Мне нужны были деньги. Не волнуйся. Я как-нибудь переживу этот год. В голосе ни капли дрожи, страха, беспокойства. В комнате холодно, а от тебя все так же веет теплом. И пахнет. Дымом и мёдом. — Я почти нашел работу в городе, мам. Я уеду на пару месяцев, а потом вернусь. Привезу денег. И мёда. Много-много мёда, клянусь. — Хорошо, милый. Хорошо. Я буду ждать тебя. — Я приеду, мам. Правда. — Конечно. Возьми пирожок. Остальные я положу тебе в дорогу. — Это последний мак? Твой дом пахнет дымом... Твой дом пахнет пеплом. И прошлогодним снегом. — Последний.

***

— Дождь. Как холодно и остро пахнет дождь. — Да, очень холодно. — Робкий голос. — Пожалуйста, останьтесь. Вы простынете, да и время сейчас нехорошее. Я обернулся, но не сдвинулся с места. Мам, у тебя волосы были каштановые, с сединой. А у нее рыжие. У тебя были теплые карие глаза. А эта смотрит на меня полным летней зелени взглядом... Зима в тот год наступила слишком рано. Твой дом засыпало снегом до самой крыши. Ты до последнего смотрела в горизонт, пытаясь увидеть мой силуэт в бликах заходящего солнца? Или быстро потеряла надежду? Мам, прости, я не успел... Зима наступила слишком рано. — Мёд, - шепнула девушка. — Вы любите мёд? Отец обещал принести. Он любит гостей, вы не бойтесь. ...пьянящий запах мёда. Я стоял в снежном поле. То была ранняя зима. И жестокая. Где-то там, внизу, под моими ногами — ты и наш дом. Мёд и дым. Дым и мёд. — Да, очень люблю Та же улыбка — вроде губы не двигаются, а в глазах — расплавленный воск свечей. — И пирожки будут готовы. Пирожки с... — Маком? Безмолвное удивление. — Пожалуй, останусь. Острый холод дождя отступил, стоило зайти в дом. В печи трещал огонь. Тонкий аромат витал по комнате. — Милая девушка, вы просто чудесно пахнете. Широко распахнутые глаза, легкий румянец. — Ой, что вы. Весь день у печи. Разве что запах дыма... — И мёда. Дыма и мёда.