На дорогах к счастью

Свет гаснет, и начинается фильм — без звуков, спецэффектов, взрывов, громко-пустых страстей и любви до головокружения. Обычный чёрно-белый фильм, с натянутыми улыбками, немыми репликами и потерявшимися где-то за пределами экрана чувствами. Неудивительно, что в этот кинотеатр никто не заходит, даже в дни скидок или по бесплатным билетам-призам. От таких призов обычно отказываются — и забывают об их существовании спустя пару минут. Я бы сюда и сама не пришла, если бы не было теперь слишком — пугающе, бесцельно — много свободного времени, которое совершенно нечем занять. Или если бы этот кинотеатр не был моей собственной жизнью. Поэтому я всё-таки пришла сюда, и знаешь… Я здесь совсем одна. Мне страшно! Мне скучно. И слегка — немного, чуть-чуть, почти незаметно — одиноко так, что выть хочется или навсегда лишиться способности говорить что-либо: от отсутствия слов пользы иногда бывает значительно больше, чем от самих слов. Слова, слова, слова… Скажи, только честно, а ты сможешь?.. ты… разделишь со мной моё одиночество? Посмотришь хотя бы несколько фильмов, сидя в соседнем кресле и держа мою руку в своей руке? Знаешь… Без тебя все фильмы — чёрно-белые, немые, тусклые. И до невозможности скучные. Приходи! Я буду тебя ждать — в одном старом кинотеатре под названием «Жизнь».