На дорогах к счастью

Ты для меня — залитые солнцем улицы, смешинки в теплых карамельных глазах и ямочки от улыбок на щеках. Ты для меня — шум проезжающих мимо машин, детский смех с улицы и спелая вишня в слишком жаркий и душный день. А также бесконечные споры о том, что все же лучше: вишня или черешня? Ты для меня — освежающе кислая вишня в середине лета и сладкая черешня, когда для полного счастья не хватало только этой вот ягодной сладости во рту. Ты для меня и любовь всей моей жизни, и случайная влюбленность, свойственная юности, и легкая симпатия, из-за которой потом еще долго хочется беспричинно улыбаться, петь, смеяться и всему-всему миру рассказывать о том, как я была счастлива с тобой. Ты для меня — разговоры до глубокой ночи и приливы вдохновения перед сном, из-за которых я пишу до самого рассвета, а потом полдня зеваю и жалуюсь и на некстати пришедшее вдохновение, я молчу о том, что каждая написанная мной строчка и каждое слово — о тебе и для тебя и на постоянный недосып, грозящий перейти в хронический и неизлечимый… Но знаешь, я тут недавно поняла, что ни о чем не жалею. Ну вот совершенно ни о чем! Ни о недосыпе, ни о ногах, гудящих после наших долгих прогулок, ни о прохладных речных каплях на губах, ни о покрасневших от холода и метели щеках. Я не жалею о тебе. И о своих нелепых признаниях я тоже не жалею. Хотя да, возможно, стоило бы все-таки научиться выражать свои чувства не на семьдесят с лишним страниц и не в пространных — и очень странных — разговорах о домашних животных. Однажды мне хватит сил на то, чтобы больше не портить твою жизнь своими чувствами, но сейчас расстояние между нами — измеренное в сердечной близости и сотнях километров — кажется мне непреодолимо и мучительно огромным. А ты то приезжаешь, то уезжаешь — падаешь на мою жизнь солнечным светом, оранжевыми листьями, ледяными снегами или первой весенней капелью, и мне остается только жить от одной встречи до другой и помнить, что где-то, пусть и не здесь, и не со мной, ты все же есть. Ты для меня — холодная зима, свежая, только-только проснувшаяся весной природа, в которой воздух будто бы наполнен воспоминаниями о тебе, жаркое лето с пением птиц и стрекотанием сверчков и дождливая, промозгло-серая осень с пробирающим до костей ветром, когда мне становится одиноко и особенно сильно тебя не хватает. А знаешь… Я уже так устала здесь жить без тебя!.. Поэтому, когда в следующий раз раскрасишь мою жизнь своими солнечно-яркими красками, напоследок, перед тем, как опять уехать на много-много месяцев и зим, все же положи меня в карман, сложи в конверт, как письмо от того, кто без тебя совсем-совсем не может, и забери с собой.