koishiteru.

— Знаешь, до того как я её встретил, я не понимал, что у меня в груди пустота — словно дырка от пули, — он похлопал себя по груди. — Вот тут. Не понимал, пока она не появилась и не заполнила её. А теперь она мертва — и дырка снова тут как тут. Но уже размером с донышко от молочной бутылки. И растёт. И я хочу, чтобы она восстала из мёртвых и заполнила её. Дион воззрился на него, слёзы на его лице высыхали. — А со стороны-то, Джо, казалось, что эта дырка — она сама и есть. Деннис Лихэйн, "Ночь — мой дом".

на что похоже прекращение разговоров с человеком? это как в темноте на ощупь определять знакомый предмет, пробовать ухватиться за какую-то его часть и внезапно понять, что на месте этой части пустота. и моментально смириться с этим. это как уронить из рук вазу и не услышать звука. это как делать глоток воздуха и захлебнуться. это как увидеть вместо рисунка акварелью тот же самый рисунок, но без одного фрагмента. но его не закрашивали и не вырезали. его просто как будто не было. и так и должно было быть. и все об этом знали, а ты, в порыве глупости, пыталась сохранить иллюзию, будто он там вообще когда-то был. это как привыкнуть к созданной во сне реальности, а потом проснуться. это как те царапины и синяки, которые мы не знаем, как получаем, но всегда просто пытаемся о них забыть и не натыкаться лишний раз взглядом. для всех всё - так же, как и прежде, и жизнь идёт так, как должна идти. одна я тут слепая, неуклюжая, немая, сумасшедшая, только что проснувшаяся, не замечающая собственные раны. одна только я в замешательстве.