Алфавит

Вероника знает всех регулярных клиентов в лицо, знает их предпочтения и фетиш. Но сама старается оставаться в тени – наблюдать. Ей так проще. Когда-то она хотела рисовать пейзажи – сейчас она просто коллекционирует эти лица и образы в блокноте для набросков. Невзрачный невысокий мужчина лет сорока, всегда одетый с иголочки, немного медлительный, с вкрадчивым тихим голосом и ежиком седых волос. Он всегда приезжает по средам, в три, на белом семейном «Форде» универсале, с двумя детскими креслами на заднем сидении. Деньги жены, семейный бизнес, в который его попросту не пустили. Роли поменялись, его доля – дом и дети. Он всегда заказывает одну и ту же девушку – высокую, крупную, с ярко-рыжими волосами, щедро усыпанную веснушками. Просит ее надеть часы, которые привозит с собой. Секс предпочитает жесткий, но без насилия. А за возможные царапины и синяки хорошо доплачивает сверху. У Вероники строгие правила – абсолютная конфиденциальность и никаких камер в приватных комнатах, только в холле, баре и коридорах. У нее все должно быть по высшему разряду: алкоголь и обслуживание. Она тратит много времени, чтобы вышколить девушек, и с особой тщательностью подбирает кандидаток для клиентов со специфическими запросами, в пределах разумного, конечно. Высокий подтянутый мужчина, в меру накаченный. Военная выправка, всегда отглаженные брюки с прямыми стрелками, сияющие белизной рубашки под пуловером. Гладко выбритые лицо и череп, уродливый извилистый шрам на правой щеке, затемненные прямоугольные очки. Он появляется раз-два в месяц, обычно вечером, взвинченный и напряженный. Начальник службы безопасности в банке или крупной компании, или, что смешнее, работник спецслужб. Он тоже предпочитает только одну: невысокую, с пацанской внешностью. Для него она всегда в клетчатом брючном костюме и собранными в конский хвост волосами. Он всегда берет не меньше трех часов и после пьет с ней шампанское в баре. Вероника, закрыв блокнот и отложив карандаш, тянется к бокалу «Мерло» и с усмешкой раздумывает: может быть, в комнату, которой пользуются исключительно они, и стоит установить камеры. Женщины тоже не редкость, они обманчиво кажутся прихотливее. Из всех Вероника особенно выделяет двоих – ей хотелось бы написать их портреты, но она довольствуется лишь набросками. Высокая стройная дама за пятьдесят, идеальная осанка, длинные, до сих пор красивые ноги и плавность движений выдает в ней бывшую балерину. Возможно, имеет свою школу танцев, или преподает в балетном училище. Всегда распущенные пышные волнистые волосы вызывают зависть окружающих. Подвижное лицо с морщинками вокруг глаз и рта, внимательные карие глаза. Водит внедорожник и появляется раз в две недели по пятницам, после семи. Всегда в приталенных платьях, чуть выше колен, расцветок от бургунди до охры, и только на шпильках. Пьет неразбавленный теплый виски и курит кубинские сигары. У нее нет особых предпочтений во внешности девушек – другой критерий выбора. Она заказывает приватный танец, как прелюдию, секс вторичен, порой обходится и без него. Вероника понимает – та хочет видеть именно танец, это наибольшее удовольствие для нее. Вторую сложно назвать регулярной клиенткой, она приезжает раз в три-четыре недели, бывает, не появляется месяцами. Обычно ближе к полуночи или далеко после. Высокая и слегка сутулая, в плохо сидящем костюме и туфлях-лодочках, вышедших из моды лет десять назад. Волосы с пепельным налетом седины закручены во французскую ракушку. У нее резкие движения, чеканная походка, фактурное лицо и холодный взгляд с глубоко въевшейся усталостью. Вероника готова поставить любые деньги – прокуратура или МВД. Выбирает всегда миниатюрных блондинок с голубыми глазами, таких у Вероники работает всего трое. Первое ее появление вызывает напряжение и ожидание маски-шоу, но ничего не происходит. Ни в тот день, ни после. Вероника позволяет себе расслабиться – она приезжает за тем же, что и остальные. Но получает ли, женщина не уверена. Ее лицо остается непроницаемой маской, только глаза – они будто становятся тусклее с каждым разом. Вероника продолжает бороться с желанием взяться за кисти и мольберт. Вспомнить.

***

В коридоре шумно, майор продолжает что-то говорить, крутит в руках пропуск, тянет с подписью. Вероника отстраненно рассматривает его – мелькает взбалмошная мысль: «а что если?», но она тут же давит ее – ничего. Проходящую мимо женщину в обществе тощего парня в халате Вероника ловит боковым зрением мгновенно – это лицо невозможно не узнать. – Товарищ полковник, – майор слегка кивает в знак приветствия. Вероника поворачивается полностью – первый раз так близко при ярком белом свете ламп. Все та же маска – и пронзительный холодный взгляд, на мгновение цепляющийся за нее, без узнавания. Хорошо. Сегодня она обязательно возьмется за кисти.