One centric

На часах уже 3 часа ночи. Колокольчик на двери так жалобно тренькает, как будто не хочет, чтобы его будили. В такое-то глухое время поток посетителей почти что минимален, тем более в этом богом забытом лав-отеле на одной из самых непопулярных веток сеульского метро. - Добрый вечер, добро пожаловать в ночной отель «Кот и пёс», мы рады предложить вам лучший сервис и веселое времяпрепровождение, - парень за стойкой регистрации скороговоркой выдаёт зазубренный текст. - Нам с леди, пожалуйста, номер. Любой. Да побыстрее, - клиент явно спешит, облизывает губы как-то лихорадочно. Полупьяная девушка, виснущая у него на плече, сдавленно хихикает и трётся об него. - Вы можете посмотреть доступные номера на мониторе перед вами, цены указаны... - Я же сказал! – взрывается мужчина и косится на бейдж регистратора. – Кюхён, любой номер: дешевый и быстро! Часа на 3. - Как пожелаете, господин, - слащаво улыбается тот и что-то быстро набирает на компьютере, забирает кредитку посетителя, затем возвращает её вместе с ключом: - Ваш номер – 205, «Мечта принцессы», хорошей ночи. Девчонка продолжает хихикать и дёргать своего кавалера за рукав куртки - явно завсегдатай таких отелей. В принципе, ничего предосудительного тут нет, просто еще одна ветка гостиничного бизнеса: комнаты на любое время и на любой вкус, не нужны имена или документы. Плати деньги и трахайся: приводи шлюх, чужих жён, школьниц, сестёр своих друзей - никто даже бровью не поведёт. Правда, раньше Кюхён не мог сдержать гримасу отвращения, когда сюда приходили жирные похотливые толстосумы с «невинными хрупкими девами» под ручку, и брали самый дорогой номер - обязательно «что-то пожестче». Непонятно, от кого Кюхёна тошнило больше: от этих "дев" не первой свежести, или сопровождающих их жирдяев, которые верили, что эти девы в восторге от их «стручков». Вообще, работа была релаксирующая: сиди себе, пей чай, читай книги, наблюдай за фриками этой вселенной да болтай с забавным охранником Донхи. Кюхёну нравилось, он чувствовал себя почти вершиной пищевой цепочки полусвета. Иногда ему казалось, что он продает людям билет в другую жизнь на один час или на целую ночь. Особенно, когда к нему приходили уже давно и прочно женатые пары, которые хотели хотя бы на одну ночь забыть о своих трёх детях и вспомнить, как оно было 15 лет назад. Брали комнату по вполне приемлемой цене с караоке, шёлковыми простынями и светомузыкой, а на утро выходили счастливые и помятые. Тогда Кюхён думал, что он дарит таким людям билет счастья. У всех людей разные сердца, но Кю еженощно владел ключами, по крайней мере, от пятидесяти сердец. - Добрый вечер, добро пожаловать в ночной отель «Кот и пёс», мы рады предложить вам лучший сервис и веселое времяпрепровождение.