The game is on John

      Я ставлю чашку на каминную полку, сдвигаю и секунду думаю об окружности, оставленной влажным дном. Мои мысли прерывает он, стремительно разрывая пространство нашей гостиной. Падает на диван, запахивает халат, берет газету, и загораживает ей от меня почти все лицо. Я опускаюсь в кресло и принимаюсь рассматривать его, неприкрыто, не часто мне удается спокойно подумать о нем. На халате пара багровых пятен - опять эксперименты, на ребре ладони и запястье царапины - тренировки с ножом, на щеке, что слегка виднеется из-за серых страниц, краснеет нанесенный вчера мною удар. Дотрагиваюсь до своей скулы и ощупываю синяк, легкая улыбка трогает мои губы.       Я принимаюсь наблюдать за его пальцами, исследовать взглядом каждое сухожилие, каждую косточку, взгляд спускается ниже и я вижу, по движению его груди, как глубоко и нечасто он дышит, талия, переходящая к слегка выступающим тазовым костям - он не худощав, но строен и натянут как струна всегда.       Чувствую, что к щекам приливает кровь, когда я задерживаю свой взгляд ниже, смущаясь как ребенок я перевожу взгляд сразу на острые колени и заканчиваю обзор начищенными классическими ботинками на его ногах.       -Что с тобой?       Его голос заставляет меня вздрогнуть и еще больше залиться краской. Пальцы рефлекторно сжимают подлокотники. Я поднимаю глаза и вижу, что он смотрит на меня довольно пристально, будто правда надеется услышать ответ.       - Ничего.