Сборник драбблов

Сэму не к лицу белый костюм. Да и зачесанные назад волосы только портят вид, делая лицо странно большелобым и угрюмым. Сэм оттягивает ворот рубашки и вертит головой: в салоне машины еще и очень душно. Ботинки ему тоже не нравятся. Узконосые туфли на тонкой подошве — пижонство, впрочем, что еще надеть к тому, что больше всего напоминает свадебный костюм. Руки приходится мыть по десять раз на дню. Кровь засыхает под ногтями, и Сэм тщательно чистит их, подпиливает и полирует заново. На полочке в ванной выстроился ряд шампуней и моющих средств, некоторые из них — профессиональные, некоторые можно использовать только в перчатках. До третьего шкафчика снизу Сэм еще не добрался, но, скорее всего, там стоят вещества, которыми нельзя пользоваться, не надев предохраняющий костюм. Сэм отвозит трупы на свалку и выбрасывает их вместе с промокшей парой туфель, все равно дома в гардеробе еще дюжина. Он регулярно меняет одежду, моет машину каждый вечер, пол — после каждой промокшей пары. На завтрак — крепкий кофе и овсянка, осточертевшая до тошноты, на ужин — свежее мясо. Иногда Сэм думает, что костюмы, которые он вытаскивает по утрам из шкафа — действительно свадебные. Отражение Сэма в зеркале заднего вида едва заметно улыбается. Возможно, это всего лишь обман зрения. Сэм, может, и не обратил бы внимания, но Люцифер внутри него ласково произносит: "Свобода — это осознанная необходимость".