***
— Если есть что сказать — говори. Звонкое постукивание ложечкой о край чашки. Остывший невкусный кофе. Тебе сегодня никуда не нужно идти. Выходной. Последние три месяца ты их ненавидишь. — Говори, я не обижусь. Мой взгляд утонул в темной противной жиже. Раньше она была горячей и вкусной, пусть и терпкой. Теперь от былого вкуса не осталось практически ничего. Как и от нас. Ты выливаешь кофе в раковину и уходишь, так и не дождавшись ответа. Я не буду идти за тобой.***
Мы все еще спим в одной кровати. Бывает обнимаемся, а когда у тебя хорошее настроение, даже сексом удается заняться. Я больше не говорю любовью. Твои холодные руки ласкают мою шею и плечи. Губы целуют ключицы. Этой ночью ты так нежна со мной. Я уже успела забыть, как это — отдаваться тебе всем существом. Поцелуй на сгибе локтя, в подушечку каждого пальца. И самый трогательный — в ладонь, как в раскрытый цветок. Ты улыбаешься так, словно все еще продолжаешь любить. Ты не касаешься моих губ. И никогда больше не коснешься… Мне должно быть жарко, но я замерзаю рядом с тобой, королевой, совсем как в той сказке Кай. Мое сердце бьется с попеременным успехом, а в душе кладбища птичьих стай. Помнишь, ты рисовала много таких, говоря, что для каждой найдется рай. Моего рая завтра уже не будет. Он перестанет существовать. Когда по телу проходит разряд, я смеюсь, говоря, что его бы хватило для оживления всех твоих нарисованных мертвых птиц. Они бы смогли снова спеть. Ты усмехаешься, отвечая, что им было предначертано умереть. — Как и нам. А утром, под чашкой холодного кофе, я найду прощальную записку, не читая топя ее в нашем любимом напитке. Нет, не нашем. Только твоем.