appleseed

 У тэхёнова бога длинные пальцы и очки в тонкой блестящей оправе, добрый взгляд и налёт книжной пыли на запястьях. Тэхён смотрит, как белые пальцы касаются старых обложек и потрёпанных корешков, ласково перебирают пожелтевшие от времени страницы. Его бог совершенен и до боли прекрасен одним только неоспоримым единовластием этой тихой обители. Если подойти немного ближе, можно увидеть аккуратно выведенное "Сокджин" на маленьком бейджике у нагрудного кармана. Тэхён подходит и исправно читает, но каждый раз думает, что это глупо — давать богам имена. На входе в храм тоже есть красивая золотая табличка, но её Тэхён никогда не читает, потому что это было слишком тупой идеей — назвать божественную святыню "Городская библиотека". Тэхён замирает в полушаге от массивного стола, поднимает глаза и тут же забывает напрочь об именах и названиях. Тэхён стоит перед своим богом и протягивает толстую книгу, вроде Ницше, о том, как кто-то говорит, Тэхён даже не открывал. Бог смотрит на него из-за тонких стёкол по-прежнему добро, но с лёгкой укоризной, будто абсолютно точно знает, что Тэхён не прочитал ни одной страницы. Бог улыбается мягко и так же спрашивает: "Как обычно?" Тэхён еле заметно кивает, на мгновение пряча глаза грязной чёлкой, когда перед ним ложится новая книга. Жан-Поль Сартр, "Тошнота". Наверное, это что-то значит, но Тэхён не понимает что именно. Поэтому он просто завороженно смотрит на потёртые золотистые буквы и невесомо поглаживает корешок, в котором аккуратно уложен пакетик с колёсами. Бог улыбается ему уголками губ и совсем не осуждает, он говорит: "Приятного чтения" и перекладывает мятые купюры из томика Ницше в карман. Тэхён кивает молча, потому что говорить с богом можно только шёпотом и на коленях. Тэхён мог бы, но думает, что бог не оценит, поэтому он всегда молча кивает и уходит из тихо шелестящего храма. Тэхён будет говорить с богом дома, за закрытыми дверями в темноте, пока на языке будет таять маленькая круглая таблетка. Тэхён будет дышать книжной пылью с манжет и рассказывать богу, что он самый лучший. Тэхён опять даже не откроет книгу, но через неделю обязательно вернётся в храм своего бога за новой.