As the air

Ты лежишь на простыне, голова обращена к зашторенному окну. Город только просыпается, изредка нарушая предрассветную тишину шорохом автомобильных покрышек. Но ты не спишь. Откровенная, бесстыдная нагота не прикрыта ничем, ни уголком тонкого покрывала. Я рядом с тобой, как и сотни раз до этого. Смотрю на твой затылок. Скольжу взглядом по изгибам тела. Под таким углом волны и впадины мышц напоминают ландшафт пустыни — безупречной, спокойной и вечной. Медленно придвигаюсь и целую шею. Мягко касаюсь губами завитков волос. Выступающей позвоночной косточки. Нежной кожи между плечом и шеей. Ты весь покрываешься мурашками, тонкие волоски поднимаются мне навстречу. Я ощущаю их языком. Твоё тело всегда моментально реагировало на мои прикосновения, и со временем эта реакция не потускнела. Наоборот. У нас выработались рефлексы друг на друга. Наклоняюсь сверху и целую острую лопатку. Снова. Веду пальцами по рёбрам. Вбираю тебя миллионами нервных окончаний. Твоя кожа влажная и солоноватая после ночи. Спускаюсь по кровати всё ниже и ниже, целую мягкие мышцы вдоль позвоночника. Медленно. Ещё. Медленно. Ты тихо дышишь, спина поднимается и опускается в спокойном размеренном ритме. Ты расслаблен. Но ты не спишь. Я целовал тебя уже тысячи раз, я знаю вкус каждого сантиметра твоей кожи в разное время суток, ― и мне это никогда не надоест. Ранним утром на исходе ночи ты пахнешь по-особому: нашим общим запахом, запахом нашей кровати. В нём ― мы оба, слитые воедино. Он ― доказательство. Доказательство того, что ты ― реален, ты ― здесь. Он сводит меня с ума. Ты сдвигаешь ногу, чтобы мне было удобнее, ― с трудом. Ты так разомлел, что должен приложить усилие для простого движения. Я целую икры, тонкие сухожилия пяток ― сначала правое, затем левое, по очереди. Я коснулся губами и языком каждой мышцы, до которой смог дотянуться. Ты растёкся по кровати, как подтаявшее мороженое. Нетерпеливо стонешь, и это ― первый звук, который ты издал за сегодня. И я ― его причина. Как и последнего вчерашнего. Круг замкнулся. Шелестят простыни. Я возвращаюсь обратно, ложусь на подушку рядом с тобой. Прошла вечность. Смотрю в твоё лицо. Ты ничего не говоришь, потому что слова излишни. Ты поворачиваешься на бок и прижимаешься спиной к моей груди. Я обнимаю тебя за талию, переплетаю наши ноги. Снова целую твою шею ― наверное, в сотый раз за ночь. Чувствую твоё тело своим — от затылка до пальцев ног. Ты откидываешь голову назад, мне на плечо, и прижимаешь мою ладонь к своему животу. Я смотрю, как переплелись наши пальцы ― уже такой привычный жест. Словно мы связаны всеми возможными земными связями. Ты расслабленно выдыхаешь — рука, сжимающая мою, опускается. Медленно. Невыносимо медленно я вхожу в тебя ― мягкого, горячего и расслабленного. Смотрю в твоё лицо. Ты улыбаешься. Ты лежишь головой на моём плече, с закрытыми глазами, и улыбаешься в темноту комнаты. Я не могу отвести взгляд от твоего лица. Я смотрю на тебя, хоть мне и неудобно в такой позе. Я смотрю на тебя. И ты знаешь. Ты всегда понимаешь, каким-то шестым чувством ощущаешь мой взгляд. Ты знаешь. А я вижу. Вижу в твоём лице отражение себя. Я вижу себя в тебе. Ты показываешь меня таким, каким я сам себя никогда не видел, потому что никто до тебя не отражал всего меня без остатка. Я двигаюсь медленно ― так медленно, как могу. Я чувствую тебя везде. Я в тебе, словно в изолирующей капсуле. Твоё тело окружает меня со всех сторон, твои стоны проникают внутрь, заполняют мой разум. Ты словно растворился, превратился в воздух. Или это я растворился в тебе. Я уже не знаю. Я чувствую тебя каждой клеткой своего тела. Твоё дыхание тяжелеет и ускоряется. Я не заметил, как тоже стал двигаться быстрее. Ты подстраиваешь меня под себя, как перекраиваешь всю мою жизнь. Я не желаю ничего больше. Ничего, кроме этого. Ничего, кроме тебя. Ты вцепился в меня изо всех сил, словно я ― единственное на всём белом свете, что тебе нужно. Словно от меня зависит твоя жизнь. Моё тело чувствует каждое твоё движение, каждый вздох. Ты сейчас не можешь сделать ничего, что прошло бы мимо меня. Ты мой. Полностью. До последнего атома. Я жаден. Я хочу подчинить себе каждую твою мысль, каждое движение тела и сердца. Ты напряжён. Ты наэлектризовал всю комнату. Ты раскалил мою кожу. Чувствую на языке твой вкус. Я забыл, как дышать. Пульс стучит в ушах как оголтелый. Я кожей чувствую твоё сердце. Я уже не знаю, где твоё, а где моё. Не различаю, где заканчиваюсь я и начинаешься ты. Я знаю одно: ощущение такой полной, безграничной свободы способен вызвать только ты. Я слышал, подобное испытывают гонщики, мчащиеся по трассе с головокружительной скоростью. Не знаю, насколько это правда. Ты умеешь кружить голову получше ярмарочной карусели, даря такой же почти детский восторг. Смотрю на тебя. Спокойный и умиротворённый, ты снова лежишь, полуприкрыв глаза. Твое лицо в трёх дюймах от моего. Ты скоро заснёшь, а город за окном, кажущийся таким бесконечно далёким, уже проснулся. Я не могу отвести от тебя взгляд.