Зарисовки

Дождь… О нём так много говорят. Его любят. Его ненавидят. О нём сочиняют стихи и поэмы, поют песни. Сложно найти другое природное явление, так часто воспеваемое людьми во всей его красоте и печали. Я к нему равнодушен. Я не смотрю в окно, когда идёт дождь, и не брожу по улицам под зонтом. Просто стараюсь не промокать, и это всё, что отличает для меня дождливый день от солнечного. Сегодня всё иначе… Сегодня дождь играет со мной в одной команде: он прогнал с улиц всех прохожих, и я могу наблюдать за тобой свободно. Ты сидишь в кафе через дорогу у самого окна, читаешь книгу и пьёшь кофе. Даже сидя в машине вдали от тебя, я чувствую этот запах — запах крепкого чёрного кофе. Твой запах. Задумчиво перелистываешь страницу, проводишь указательным пальцем по нижней губе и на мгновенье замираешь — как всегда, когда читаешь что-то интересное. Эта книга… Я помню её переплёт. Она стояла на верхней полке книжного шкафа, пылилась, ожидая своего звездного часа, и, наконец, дождалась. «Всё приходит к тому, кто умеет ждать». Нужно всего лишь так мало — иметь терпение… Отпиваешь кофе и, закрыв глаза, вдыхаешь его запах. И улыбаешься. Ты любишь этот аромат, так же как люблю его я. Но у нас разные причины: тебя он бодрит, а мне… мне он напоминает тебя. Смотришь на наручные часы и хмуришь лоб. Ты не любишь ждать. Никогда не любил. Но терпеливо ждешь. Заказываешь еще одну чашку кофе, трешь лоб, словно пытаешься стереть морщинку между бровей. Ты не хочешь хмуриться… Стучишь своими длинными пальцами по столу и перелистываешь страницы одну за другой… Вежливо улыбаешься официантке и едва заметно киваешь, когда она приносит очередную порцию кофе. Это уже четвертая. Четвертая с тех пор, как я наблюдаю за тобой. Ты ждешь уже долго. Слишком долго для человека, не умеющего ждать. Дождь становится сильнее. Капли стекают по стеклу автомобиля и мешают наблюдать за тобой. Выхожу наружу и, облокотившись на дверцу, мокну под дождем. Холодные капли затекают под ворот куртки, под рубашку и холодными линиями спускаются по спине. Приятный холод освежает разум. Я не должен быть тут. Не тут… Но не могу сдвинуться с места. Не сейчас. Я не могу не наблюдать за тобой. Даже если бы захотел — это сильнее меня: смотреть на тебя, наблюдая за тем, как ты ждешь… Непривычно видеть тебя в этой роли… Ты не был таким раньше. А теперь ты ждешь, смотришь уже, кажется, в сотый раз на часы, закрываешь книгу, облокачиваешься на стол и упираешься лбом в ладони. Холод дождевых капель проникает под кожу, и я непроизвольно вздрагиваю: промчавшаяся мимо машина обдает меня брызгами, а ты поворачиваешь на шум. На мгновение замираешь, увидев меня. Улыбка сходит с твоего лица, и, кажется, ты перестаешь дышать… Резко вскакиваешь, опрокидывая чашку на пол, что-то говоришь официантке — кажется, извиняешься… дверь медленно закрывается за тобой. Каких-то пятнадцать метров разделяют нас с тобой. И холодный дождь. Подходишь спешно, не замедляя шаг ни на мгновенье, останавливаешься, лишь когда подходишь совсем вплотную. Секунда, две… Капли стекают по твоему лицу. Смахиваешь их со лба и… улыбаешься. Твоя ладонь касается моей щеки. — Ты заставляешь меня ждать, — тепло произносишь ты, сдувая дождевые капли с губ. — Прости, — отвечаю виновато. Улыбаешься в ответ. Вдруг вспоминаешь, что держишь в руке зонт. И уже секунду спустя дождь исчезает — не совсем, не повсюду, а только вокруг нас. Только для нас.