Делаясь пациентом, человек утрачивает своё "я". Стирается личность, остаётся животная оболочка, смесь страха, надежды, боли и сна. Человеком там и не пахнет. Человек где-то за пределами пациента дожидается возможного воскрешения. А для духа нет страшнее, чем стать просто телом.
Потому что ты тоже немножко рыжий, как мы со Смертью. А рыжие должны держаться одним косяком, ясно тебе?
Мариам Петросян, "Дом, в котором..."
В палате стоит горький запах лекарств. Электрический свет неприятно режет глаза. Возможно, в любом другом месте на эти вещи получалось бы не обращать внимания. Но именно здесь этот запах, несмотря на свою привычность, одурманивает и одуряет, а резкий свет приходит в кошмарных снах, даже когда его отключают на ночь. Подходящее место для того, чтобы сойти с ума, но никак не вылечиться от сумасшествия. Их двое. Сумасшедшая рыжая Изабелла уже давно известна персоналу клиники, её случаем занимались известнейшие психиатры страны, каждый раз находя море тем для исследовательских работ и диссертаций. Сумасшедшая рыжая Скарлетт поступила к ним впервые, но у неё обнаружили множество застарелых травм, глядя на которые, маститые учёные облизывались в предвкушении долгих научных дискуссий на различные темы. Чувствами самих Иззи и Скарлетт никто не интересовался. Никогда. Что вполне предсказуемо. В палате стоит горький запах лекарств. Электрический свет неприятно режет глаза. Скарлетт считает Иззи "ненормальной дурочкой". Сама-то она, конечно же, не такая. Подумаешь, чуть не уничтожила кучу народу... Маклин сам на это давно напрашивался. Иззи считает Скарлетт "странной и чокнутой". Сама-то она, конечно, не такая. Ну подумаешь, с пауками разговаривала, называла себя совершенно другим человеком... Это же весело, только и всего. В палате стоит горький запах лекарств. Электрический свет неприятно режет глаза. Вместе с этим запахом, с этим светом в головы обеих закрадывается пугающее осознание: да. Они обе сумасшедшие. Спятившие, сбрендившие, совершенно ненормальные. И всем этим людям вокруг ничего от них не надо, помимо их ненормальности. Они пытаются похоронить живые души под огромным слоем аномалий и отклонений. Живые души отчаянно пытаются выбраться наружу. После отбоя, когда выключен отвратительный резкий свет, Скарлетт тянется к Иззи за поцелуем. И, получив его, шепчет: "Рыжие должны держаться вместе. Непременно."