Создание разумного вида: пособие пишущим фантастику и не только

Одна из главных проблем, с которой сталкивается автор, вводящий в повествование иную культуру, не важно, нашего вида или нет - как ненавязчиво, но при этом понятно объяснить читателю её тонкости, как погрузить в неё? В том случае, если фокальным персонажем является выходец из этой культуры, дело совсем плохо: он не станет подробно расписывать очевидные ему вещи даже мысленно, это не логично. Если текст от третьего лица, то могут помочь хотя бы авторские замечания, а вот в моём случае, когда повесть пишется от первого, всё совсем плохо. Как же обеспечить плавное погружение в другую культуру, если вы пишете от лица существа, которое принадлежит ей? Самый лучший вариант - сделать это существо немного чужим в своём собственном мире или отправить в другой мир его самого, где оно неизбежно станет сравнивать особенности культуры местных жителей и своей. Думаю, многим было бы интересно почитать, например, о том, как выглядят земляне в глазах инопланетян. Если воспользоваться первым способом, то можно, к примеру, писать с точки зрения подростка, ещё изучающего законы социума, в котором он живёт, но уже достаточно развитого для полноценной рефлексии, с точки зрения существа, которое долго не было на родине, и там многое успело поменяться. Во втором случае нас, опять же, выручит сравнение между тем, что было, и что стало. И своим вниманием такой персонаж вряд ли обойдёт и то, что осталось неизменным. Как он воспримет перемены? Понравятся они ему или нет? Обрадуется ли тому, что осталось прежним, или пожалеет, что не изменились некоторые раздражающие его традиции? И почему перемены на родине вызовут у него такую реакцию? Как видите, этот ход очень хорош как для раскрытия персонажа, так и его родной культуры. В моём случае, однако, имеет место история становления личности, поэтому я выбрала вариант с подростком. И, разумеется, ни один персонаж не может существовать в вакууме. Он должен где-то действовать, жить. Каким же должно быть его окружение? Это, опять-таки, зависит от цели, которую ставит себе автор. Создав персонажа, автор больше не может просто взять и переделать его. Но он может поместить его в условия, где персонаж раскроется с необходимой стороны. Если персонаж живёт и действует в своём родном мире и среди своих, то для погружения читателя в мир будет не лишним сделать как типичных, так и нетипичных представителей. Сравнивая их между собой, вы сможете показать, какие нормы господствуют в описанном вами мире, что нормально, а что - нет. Это очень хороший вариант описать общество, не вводя "чужаков". Я сама в качестве таких "нетипичных представителей" использовала главного героя и его лучшего друга, сделав их практически зеркальными отражениями друг друга. Если главный герой - нечистокровный, но рождённый в любви, единственный ребёнок, и внешне, в принципе, ничем не выделяется, то его друг - младший сын влиятельной женщины, третий ребёнок, которого она оставила лишь потому, что у него было очень удачное сочетание генов, но никогда не любила. Предоставленный практически сам себе, он часто вёл себя экстравагантно, если не сказать, вызывающе, назло дорожащей своей репутацией матери. Такая колоритная пара, оба члена которой нетипичны по-своему, позволяет затронуть очень широкий круг проблем: и то, является ли правильной позиция родителей хоть кого-то из них, и то, как лучше: быть "не таким", но любимым семьёй, или очень правильным, но не желанным по-настоящему. На фоне мелькает ещё и отношение всех окружающих к такой дружбе. И, высвечивая нетипичные черты каждого из этой пары, можно дать понять читателю, что же типично для общества, в котором они живут. Можно пойти и другим путём, сделав персонажа типичным для его культуры и посадив в его окружение "белых ворон", но лучше всего делать их белыми не целиком, а только пятнами. Как показывает мой личный опыт, и читательский, и писательский, так образы выходят намного интереснее и ярче. А теперь вернёмся к вопросу о воплощении авторской идеи. На этот раз разберём, как окружение персонажа помогает нам её раскрыть. В прошлой части мы набросали, какой должна быть культура, в которой живёт персонаж, если я ставлю себе цель рассказать о взрослении личности во враждебной среде. Но у любого произведения есть не только главная идея, но и множество более мелких. На этот раз, помимо моего собственного произведения, возьмём за пример очень далёкую от фантастики классику - произведения Фёдора Михайловича Достоевского. Его творчество интересно нам с той точки зрения, что практически все его произведения имеют много очень остро выраженных идей. Если мы обратимся к одной из наиболее известных его работ - роману "Преступление и Наказание", то найдём там и идею о том, какой должна быть истинная справедливость, дружба, милосердие. За счёт чего достигается подобная многогранность? Дело в том, что у Достоевского практический каждый персонаж - носитель какой-либо идеи. Персонажи, вводимые для массовки, тоже могут иметь место быть, но перво- и второстепенные персонажи обязательно несут какую-то идею и своё отношение к ней. И практически любое столкновение персонажей - это столкновение идей. Даже не выраженное словами, оно может проявляться в поступках, действиях и образах персонажей. Таким образом, если вам нужно отобразить в Вашем произведении некоторую идею, придумайте персонажа, который станет её воплощением, и столкните с ним главного героя. Заставьте персонажа переживать за эту идею, что-то делать ради неё, втяните героя в эти переживания и подайте ситуации в нужном вам свете - и у Вашего произведения появится новая грань, новая ценная мысль, которая сможет заинтересовать читателя. У Азимова мы встречаемся с другим хорошим примером раскрытия через окружение главной и второстепенных идей произведения. Этот писатель в принципе является мастером того, чтобы в коротком произведении ярко, полно и, главное, необычно затронуть выбранную им тему. В одном из его рассказов корабль землян захватывается насекомоподной иноплатеной расой - клоро, с которыми у людей сейчас война. Несколько пассажиров оказываются заперты вместе, среди них коротышка, едущий в отпуск, человек, уже бывший в плену у клоро и покалечившийся, из-за чего они сделали ему искусственные руки, и ветеран-патриот с больной ногой. Также в ходе захвата корабля умирает один из пассажиров, и в каюте остаётся его полный отмщения брат. Через некоторое время в среде пленников возникает идея о том, чтобы попытаться захватить корабль, так как охрана на нём минимальна, и даже зреет план, как это лучше осуществить. Однако ни желающий мести за брата юноша, ни тот из них, что хотел попасть к любимой, ни полковник-патриот не решаются его осуществить: каждого что-то останавливает, будь то страх или увечье. Только человек ростом в пять футов бесстрашно отправляется в рейд и освобождает корабль. И в конце мы узнаём, что он летел в отпуск на родную Землю и очень хотел попасть домой. И эта его мотивация оказалась сильнее патриотизма, мести и любви - просто желание попасть домой. В этом рассказе каждый из пленников обладает какой-то позицией, идеей. И их борьба происходит не в открытом диалоге и противостоянии между персонажами. Автор показывает, какая из этих позиций сильнее, через преодоление страха смерти. Как это применить к созданию разумного вида? Ну, в прошлой части я уже упоминала, что при проработке собственной цивилизации (да и вообще чего бы то ни было) очень важно помнить, зачем это вообще нужно. Читать пособия по культурологии и социальной психологии, конечно, очень интересно само по себе, но, по-моему, только профессор Толкиен ставил себе самоцелью создание кучи нечеловеческих языков. Вам нужно показать иной подход к правосудию? Создаёте персонажа, связанного с темой правопорядка. Это может быть как преступник, так и детектив или судья. Через его повседневную жизнь читатель уже много поймёт о том, что в описываемом вами мире законно, а что - нет. Никаких дополнительных сносок или уточнений тут не понадобится. Гендерные роли? Персонаж, который не вписывается в них. Не важно, как он к этому относится - важен сам факт. Банальный пример: очень высокая женщина у вида, где, как у нас с вами, самки обычно мельче самцов. Менее банальный пример: альфа, у которого из-за гормонального сбоя на почве лечения запах становится похож на запах омеги. И вот он уже живёт в совсем другом, привычном и вместе с тем непривычном мире, а вам не надо изгаляться, как бы так ввернуть в повествование описание само собой разумеющихся отношений между полами. Примеры тут можно приводить до бесконечности. Персонаж, который борется за традиции или против них, за равенство или классовый порядок, защищает закон или нарушает его. При этом такой "идейный" персонаж не обязательно должен быть главным героем. Вам достаточно столкнуть героя с каким-нибудь радикалом просто на улице или описать, как он слышал чьи-то громкие возмущения в общей компании - и всё, у вас уже готов яркий эпизод, позволивший вам не описать, но показать реалии мира. Нет, я не говорю, что описывать реалии общества нужно исключительно так. Если вы пишете от третьего лица, и это уместно, то вполне можно сделать лирическое отступление на абзац или два, которое знакомит читателей с особенностями сеттинга. Но описывать его так целиком может быть просто-напросто скучно. Для тренировки предлагаю, когда будете в следующий раз читать какое-нибудь художественное произведение, проанализировать, по каким репликам и поведению персонажей можно составить представление об их культуре. Вообще анализ чужих произведений - очень хороший способ поднять собственный творческий уровень. Я до сих пор благодарна своей учительнице литературы, что нас учили разбирать произведения из школьной программы нормально, а не по ГОСТ-у, и что нам позволялось иметь своё мнение о прочитанном. В целом в заимствовании (не бездумном копировании, а именно заимствовании наиболее понравившихся и уместных приёмов с чётким осознанием, как они работают) нет ничего плохого. Все мы у кого-то учимся. И сперва учимся, как правило, через подражание. Об учёбе, кстати, мы поговорим в одной из следующих частей.